下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那天清晨，天刚微微亮，我系好鞋带，轻轻掩上门，就乘电梯下楼了。
化疗结束后，医生嘱咐我，接下来最重要的就是改变过去的生活方式，好好把身体调养起来。按照郑医生给我的养生建议，我每周至少需要运动两次，每次一小时以上，走路很好、爬山更佳，以微微出汗、气微喘为原则。
当初决定在天母赁屋居住，主要是考虑德亭上学方便，又考虑到这里位于阳明山下，空气清新，附近的公园、步行道又特别多，我要出门散步、爬山，极为方便。可是，谁也没料到，其实是冥冥之中一条看不见的线索，把我一路牵引过来。
从住处到我那天选定的登山步行道，只要绕过几个小公园就到了。这是也住在附近的郑医生推荐给我的步行道，他觉得坡度适中，树荫也很多，走起来不会太累，又能得到锻炼，对我是很合适的。照着谷歌地图的指引，我下了车，转过一个弯道，就开始爬坡上山。
这是沿着台北盆地边缘，从阳明山系的纱帽山鞍部迤逦而下的一条步行道。一大早，来爬山的人已经三两成群，一边走、一边聊，好不热闹。我一个人，虽然不急不赶，但为了走出一身汗，还是加快了脚步，尽量走得快些。
尝试了几种运动方式，我开始学着每周爬山两次，同时让自己放空。（陈之俊摄）
一路走来确实舒畅，绿荫如盖、清风送爽，堆满落叶的泥土路，踩在上面，心里是很踏实的。有位自然疗法医生说我之所以会得病，跟我长久不接地气有关。原来接地气的感觉是这样，好像人自然而然就平和了，心里没什么波澜起伏，就是一步接一步，持续向前。
才走没多久，我已经一身的汗。心想下回应该邀先铃一起来，她也该锻炼锻炼了，前段时间，我生死未卜，她默默扛起所有的责任，把自己都累坏了也不让我知道。
想到她，看看手机，她跟德亭应该都起床了，我这时候下山回去，说不定可以赶上跟她们一起吃早餐。
地图上显示，我不必走原路下山，这山道就有这点好处，在山上不管怎么绕，都可以找到下山的快捷方式。我按指示走到三岔路口，一路缓坡，顺势往下，在枝叶掩映中，山下的屋脊房舍越来越近，一栋黄色琉璃瓦的建筑映入眼帘，我怎么觉得它十分眼熟？
“啊！慧济寺！”我吓了一大跳！我怎么会走到这儿来了！
我想起来了。没错，就是这儿，慧济寺，这是父亲灵骨所归之处。我居然走到这儿来了！
父亲去世二十多年了，这二十多年，只要回台湾，我一定会抽时间过来看看，但每次都是从台北市区搭了车子过来，来去匆匆，加上我对台北的方位也不熟，根本没想到我现在住的地方会离父亲这么近，更没料到我病愈后运动保健的第一条登山步行道，就环绕在父亲左右。
我沿着长长的阶梯往上，进了山门，一只老狗站在阶梯上对我摇尾巴，还尾随我进了大殿，陪我去接圣水，再默默地陪我走到父亲牌位前，直到我离开。此后我每次来，它就像是寺院里的知客僧一样，殷勤而又沉默地接待我。
我的脚步很轻，心也放得很轻很轻，绕过大殿，径直来到安置灵位的后殿。才一小段路，却像是闪身进入一个时空隧道，来到一处分不清过去、现在和未来的恍惚、迷离之境。
冥冥之中，我无意识地走到了父亲灵骨所归之处，想起这病中一切，或许其中真有深意 图片来源：纪录片《向死而生》
我先向主位的地藏王菩萨行礼，墙壁上贴着照片、写着姓名的牌位，像是神灵一双双炯炯有神的眼睛，从高处俯视我。我在父亲的灵位前合十默祷，霎时间，一股说不清楚的滋味从胸口翻涌上来，止不住的泪水奔涌而出，好像把我满肚子的辛酸、委屈、疑惑和忏悔，也一起宣泄出来了。
姐姐从父亲抽屉翻出的字条，原来父亲一生勤奋，以老牛自勉
我紧闭双眼，任泪水流淌。父亲始终默默无语，但我可以感觉到他就在我前面，宽和地看着我，就像我小时候偷了钱，后来自己害怕，把钱丢在墙缝里，他却什么也没说，只问：“你自己有什么感觉？”我没想到父亲会这么问，愣了一下就哭着说：“我对自己挺失望的。”他让我哭了一会儿，才拍拍我，轻轻地说：“希望你以后不要再让自己失望了。”
父亲一生谦和，淡泊名利，印象中的他总是伏在案前奋笔疾书，像头老牛似的勤奋不辍。他过世后，姐姐在他的抽屉中找到他自己手书的：“老牛明知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄。”我一想到这句话，就忍不住心酸！在那样的时代，他这样一个心怀万里的男人，一方面要无微不至地照顾与关爱妻儿子女和学生，一方面还有未竟的宏图远志，他是怎样寻求其中的平衡，又是怎样谨守个人的界限，清廉自持、乐而忘忧的呢？
如今我站在父亲灵前，除了惭愧，还是惭愧！
但冥冥之中似乎有某一种神秘的力量，在我刚刚病愈、准备重新出发之际，把我带到父亲面前。让我一方面疗愈身体的疾病，一方面对自己的思想、言行做深切反省；让我虽迷途而未远，觉今是而昨非，还有补过改善的机会。这未尝不是父亲在天之灵的庇荫！