讨论清代的文学艺术,必论及《长生殿》《桃花扇》《红楼梦》。在思想本旨层面的认识,这三部作品本是同根而生——皆源于中国士人群体的文化遗民意识。《长生殿》《桃花扇》《红楼梦》,都是以“传奇”形式,“借离合之情,写兴亡之感”,深寓强烈的伤时骂世、感怀家国、警醒世人的意味。可以揣测《长生殿》和《桃花扇》启发了《红楼梦》创作。三部作品在问世时间上前后相继,在思想和艺术手法上师道相承,内容上越来越接近明遗民所追溯的“国史”,越来越接近“时事”,语言运用上却越来越隐晦,实现了“三级跳”,从思想和艺术的一个顶峰迈向另一个顶峰。《长生殿》以古讽“今”,《桃花扇》“吊明之亡”,至《红楼梦》则不仅“吊明之亡”还要“揭清之失”了。特别是《桃花扇》、《红楼梦》,几乎在一个模子刻出,不仅出世时间上更接近,在“述史”内容上、思想感情上、故事结构以及艺术手法上甚至诗赋、词曲、语言风格上无不备似,如妹毕肖其姊,如青出之于蓝,在一定意义上,可以说《桃花扇》是未作“隐真”处理的《红楼梦》小说,《红楼梦》是以“隐真小说”面目呈现的《桃花扇》剧本,——因此,作红学的研究,或可于《桃花扇》中获得极为重要而直接的启示和指引。从现实意义上说,欲读懂《红楼梦》,须先能读懂《桃花扇》。