四

就这样，我又知晓了第二件非常重要的事情：小王子来自比房子大不了多少的星球。

不过，我并没有感到很吃惊。我非常清楚地知道，除了我们已命名的地球、木星、火星和金星等大星球以外，还有成百的其他星球，其中有一些小得我们用望远镜也很难看见。当天文学家发现一颗这样的星星时，他通常不给星星命名，只是给它一个编号。举个例子说：叫它“325小行星”。

我有充足的理由相信，小王子生活在被人称为“B-612”的小行星上。

这颗小行星，人们用望远镜只见过一次，是一位土耳其天文学家于1909年发现的。

这位天文学家将自己的发现成果提交给国际天文学协会，并做了细致的阐述和说明。然而，由于他身着土耳其民族服装，与会者没有人相信他说的话。

大人们就是这个样子……

值得庆幸的是，土耳其有一位独裁者为了捍卫“B-612”小行星的声誉，颁布法律规定所有臣民必须一律改穿欧式服装，否则便判死刑。于是在1920年，这位天文学家再次完整地进行了一次阐述和说明。他的穿着既时尚又考究，令人眼前一亮。这次所有人都接受了他的报告。

我之所以向你们讲述有关这颗小行星的琐事，并且把它的编号也拿出来给你们，那是为了迎合大人们的口味和思维方式。当你告诉他们你交了一位新朋友时，他们从来不问你一些实质性问题。他们从来不会问你：“他的嗓音听起来怎么样？他最喜欢玩什么样的游戏？他收集蝴蝶标本吗？”他们只会问：“他多大了？有几个兄弟？他多重？他父亲的收入怎么样？”他们觉得，只有在这些数字中才能了解这个人的一切。

如果你对大人们说：“我看见一所漂亮的房子，是用粉红色砖块砌成的，天竺葵在窗口绽放，几只鸽子在屋顶上盘旋。”他们压根不会清楚这间房子到底是什么样子。你只能对他们说：“我看见一处价值两万美元的房子。”这时他们开始感慨赞叹起来：“哎呀，那房子得有多棒啊！”

同样，你可以对他们说：“我之所以说小王子存在，是因为他天真可爱、笑声悦耳，而且只想要一只小羊。如果有人只想要一只小羊，那就证明小王子是真实存在的。”可是对他们说这些能有什么用？他们也只会耸耸肩，把你看成一个孩子。假如你对他们说：“他来的那个星球是B-612小行星。”他们便会相信你的话，不再向你提一堆令你厌烦的问题。

大人们就是这样，不过，我们不可以因此跟他们过不去。小孩子应该永远对大人们表现出足够的耐心。

毋庸置疑，对我们这些懂得生活真谛的人来说，数字的确是无关紧要的东西。我更喜欢以童话的方式讲这个故事。我更倾向于这样说：“在很久以前，在某某星球上住着一位小王子。他生活的星球和他本人差不多大。小王子只想要一只小羊。”

对那些懂得生活的人而言，这样诉说会使我的故事充满真实可信感。

我不希望任何人漫不经心地读我的书。在承受着悲伤痛苦的情况下，我将这段不堪回首的往事记了下来。自从我的朋友带着他的小羊离我而去，已过去六年了。我想尽办法把他描绘出来，是为了保证自己不会忘记他。因为忘记朋友是可悲的。不可能每个人都有好朋友。如果我淡忘了他，我将和那些大人一样毫无情趣，除了关心数字之外，对任何事物都不感兴趣……

正是出于这一目的，我买来一盒颜料和几支铅笔。以我的年龄，想重新学画画真的很难，要知道，我除了六岁时画过蟒蛇的那些内外部视图之外，就再也没有动笔画过画。我竭尽所能使我画的画尽量逼真，可是我没有一丝把握，张张都能画得很好。有时这幅画得还不赖，另一幅却画得面目全非。并且我在小王子的身高上犯了一些错误：有时将他画得过高，有时又将他画得太矮。同时，我觉得对小王子所穿衣服的颜色的描绘上，也出了些问题。这样一来，我只能尽最大努力一边学，一边摸索着往下画，有时画得很糟糕，有时画得还不赖，画得大体上说得过去就可以了。

实际上，在一些很重要的细节上，我也会犯错误，不过出现这种状况，也不是我的责任。我的朋友从来没向我做过什么解释，也许他认为我和他是一样的人吧！不过没法子，唉，我不知道如何透过盒子的四壁看清里面的小羊。我大概变得有点像大人了，我没有能力抵抗年龄的增长。