33.

这个同学有好书

到了初中，我就能读到很多新书了，这是初中时代我最大的收获。

当时，有个同学家里有很多书，都是那时我认为的好书。如《烈火金刚》《战斗的青春》《暴风骤雨》《林海雪原》《保卫延安》等。这些现在看来文学价值不一定很高的读物，却给我的初中生活带来了很多乐趣，也让我的视野开阔了很多。

即使从知识角度来看，我也感谢那段岁月。因为，在那个叫夹河的小村里，我耳闻目睹的，只是眼前的人和事，除了贤孝外，没人告诉我另外一个世界。对那些红色经典，现在虽然有人说三道四，但是，书中那些对崇高和理想的追求，对年少的我，无疑有着积极向上的影响，至少，它们的潜移默化，让我有了一种向往。在生存现实之外，我有了一种超越生存的东西，长大之后，这种向往虽然被更为高远的目标所取代，但没有年少时的追求，就不会有今天的雪漠。因为那种追求，我跟身边只追求好收成——这也没错——的农民们区别了开来，而那种阅读时的快感，又让我真正地爱上了文学。

有时想来，少年儿童读书的取向是很有意思的，他们只追求好看。我后来想，要是一个作家能顾及这一点的话，他的作品就会好看很多。其实，有时候，我觉得我们也不妨试着从少年儿童的角度，来衡量一本书好还是不好。比如，它会给孩子的一生带来什么影响？能不能增加孩子对文学的兴趣？等等。有些书，如《牧羊少年奇幻之旅》，既好看，对少年儿童也能产生正面影响，其中那种坚持梦想、真正的宝藏在心中的观点，有可能会影响孩子的一生。所以，它的畅销也是有理由的。在畅销书中，不乏一些真正的好书。有些畅销书的作家，不但让作品有了一定的文学价值，也让作品有了一定的可读性，这是值得我学习的地方。

我虽然一直强调作家的历史话语权，也说过自己不会迎合世界，但是，我的不迎合世界，并不是说，这个世界就没有它可取的地方，其他身份——除了作家和信仰者之外——的人就没有可学之处，不是这样的。我的不迎合世界，只是不会为了畅销，就去追逐一些人们喜爱的题材，或是丢掉我自己的追求，更不会让自己变成世界希望我变成的那个人。比如，我觉得托尔斯泰很好，陀思妥耶夫斯基很好，索尔仁尼琴很好，罗曼？罗兰也很好，但我只会吸收他们的营养，学习他们的精神，而不会把自己变成他们。在他们每一个人的身上，我都吸取了营养，只是，这些营养都化为了雪漠独有的东西，让我不断地实现新的超越和成长。

很难想象，小时候，我要是不遇到那么多书，还会不会有后来的寻觅和超越？我的父亲、我的母亲、我的弟弟妹妹，都认命地留在了那块土地上。我从来不说他们愚，恰恰相反，在他们眼中，我却可能是愚的。我们有着不同的标准，那差异，也许就源于我的爱读书。因为爱读书，我知道得多了，心就高了，梦也就远了，就会飞出这块土地，飞出心灵上的西部。如果我不读书，不去有意识地接触一些文化，不去反思一些生命深处的东西，或许我也会被拴在那块土地上，成为一个农民，或者一辈子当个小学老师——虽然那样过一辈子，也不错——所以，一定意义上说，读书成就了我。

至今，我还记得那个给我提供书的同学，他叫蔺志兵，胖胖的，爱笑，黑黑的皮肤，跟我非常投缘，老向我推荐书，时不时就从书包里掏出一本书，让我惊喜。他上高中的哥哥买下的那些好书，成全了我的梦想。

初中时，我跟蔺志兵、蛋娃最要好。蛋娃的大名叫许建生，是学校许老师的儿子，爱唱歌。他唱得最好的歌是《红星照我去战斗》，是电影《闪闪的红星》的主题曲。在某次学校文艺比赛时，蛋娃刚唱完，我就会唱了，也很喜欢。后来，每次学校比赛，我总是唱那歌，结果，自那以后，蛋娃就再不唱那歌了。

这次回凉州，我请了蛋娃，还请了另外一个叫学海的同学。学海来了，蛋娃那天有事，随了礼来。在凉州人的观念中，你有事可以不来，但礼得随了来，要是人不来礼也不来，朋友就从此生分了。因为儿子结婚是大事，要是在大事上失了礼，这有点说不过去。在世俗中，这些人情交往是很有讲究的。每个地方，都有每个地方的规矩。

有时，我不在乎那些人情规矩，但并不代表别人不在乎。所以，在过去的很长一段时间里，因为我经常闭关、写作、与世隔绝，几乎不参与任何亲戚朋友间的人情交往，就得罪了朋友。不理解我的人，也会在背后叽叽喳喳，说些不好听的话，但我仍然当作耳旁风，从不计较这些。何况，我也没时间计较。每一天几乎一睁开眼，我就在做我该做的事，修行，写作，读书，有时也会见一些见了有意义——例如能给他带来利益和启迪——的人。我总是觉得时间过得飞快，仿佛一眨眼，天就黑了，似乎不久前才剪过指甲的，指甲却又长了。胡子也是这样，时不时地，就发现又该剪了。所以，我虽然闲着心做事，也总会觉得时间不够用，我实在没心思惦记一些闲事的。我心里盛着的，只有一份浓浓的爱意，这让我对生活有了一种浓浓的诗意。

这次回凉州请的东客里，没有蔺志兵，因为，他在很多年前，就死了，据说死于疾病。听说他死的时候，还是个孩子。如果在天有灵，他知道自己的书，成了一个少年最重要的营养时，他定然会很欣慰的。真可惜。

他微笑的胖脸一直在我的生命中晃。

多年后，我就在家乡办了一个公益图书室，借书的孩子很多。那时，我就想，这些孩子里面，也许就有未来的雪漠。看到那些孩子借书、读书，我总是很开心，觉得自己好像在偿还一种宿债，只希望这些孩子好好读书，都能成才，以后，都有个好的未来。看到他们读书的样子，我也在回味小时候的自己。

从小时候的“发声书”贤孝，识字后的阴阳风水命书们，到初中时的红色经典，到高中时的《红楼梦》、雪莱们，上师范时的雨果们，到工作后的托尔斯泰们，再到后来的哲学、文化和宗教经典，我的读书一直呈现着一条向上的曲线，它伴随着雪漠的成长。不过，到了快五十岁的时候，我也会读一些西方的畅销书。我想从中发现他们那种能为大众喜欢的叙述方式。读书，学习，是我的生命习惯。我的这种读书，后来也影响了我的很多学生。

有个学生，也很喜欢读书，但自从读了我的书之后，别的书，他就很少读了，总是一门深入地读着我的书。每次见我的时候，也总爱送书给我。有一次，我就问，你为啥要送书给我呢？你留着自己看吧。他说，世上的书，太多了，生命有限，根本读不过来。我想间接读书。您把书里有益的东西吸收之后，再孕育出来写成书，我直接读您的书就行了。他的这种说法很有意思。

我的妹夫也喜欢读书，但他十多年后读的书，可能还是十多年前读的书，他总是在一个高度上跳来跳去，没有超越。我跟他最大的不同，就是一直在增加读书的难度。在禅修上也是这样。所以，我老是劝那些念佛的朋友，不要散心念佛、自我陶醉，一定要升华生命、滋养灵魂，叫佛理真正地渗透到自己的生命中去，影响自己的行为，影响自己的生活方式。这就像我们不能一辈子在门槛上训练跳高一样。

无论世间法意义上的学习，还是出世间法意义上的学习，都需要循序渐进。如果说前者有阶层性，如小学、初中、高中、大学等，那么后者也有道次第。所以，不管哪一种意义上的学习或修行，都要不断地打碎自己、超越自己，不断地实现更高意义上的完美，这样去活，生命才有意义。 MOsGoCulz9Dbnm0e2mvLmG3uQKRp7GlEpLXYxjYN6WcIeXf7TqZsEoK3cIhNcD+K