31.

被班主任骂了一年

请村里人时，我顺便请了我的初中同学，像许建生、学海都是初中同学。虽在一个城市，也联系不多。

我的初中，是在洪祥公社中学上的，学校离陈儿村有两三公里远。公社这个词，现在有些陌生了，那里现在是洪祥镇，在凉州城北乡，也算是凉州比较好的乡镇之一。

在洪祥中学，我上了两年半。我的文科成绩一直很好，不用咋费力，就有好成绩。现在想来，那时学校的师资力量真的很弱，给我们上课的老师，在上课和分析课文时，都用差不多的一些词，都是些模式化的东西，套话，比如“言近意远、情景交融、中心突出”等等，每篇课文差不多都那样。就连学生们写作文，也差不多，大家都说那些话，都抄那些文字。一个班的作文，拿出来对比一下，几乎都一样，区别不大。孩子们天赋的想象力和创造力就这样被无情地扼杀了，鲜活的灵魂都被模式化了，失去了个性，失去了心灵飞翔的可能性。模式化的教育，把一个鲜活的生命，在很小的时候，就变成了侏儒，这些孩子长大之前，就已经定型了，再要开发，很难。这是很可怕的。

后来，我在凉州办公益图书室，办作文班，还想在凉州办学，就是想从孩子抓起，教他们好好读书，成为新一代的人，但因种种原因，机缘不成熟，都搁浅了。我只好离开家乡，客居岭南。虽然离开了凉州，但看到孩子们仍在那种怪圈里转时，我实在感到很心疼，因为，太多的孩子，其实都可以有个好的未来，有个灿烂的明天，却不得不在父辈旧有的观念下，在功利化的教学体制下，被阉割了鲜活的灵魂，失去了独有的个性。这真的叫人心痛。有一次，班里上劳动课，班主任叫我把家里的架子车拉来上课。架子车是凉州人常用的一种农家车，将一个木制一米多长的车厢架在两个胶轮上，能装比较多的东西。那时节，我家连小推车都没有，哪有架子车，我只好说没有。贾老师当然不信。我长得白白净净的，一点也不像穷人家的孩子，而且还穿着条绒衣服——那是别人穿过的旧衣服改的。他说，你条绒衣裳都能穿得起，会没有架子车？因为这事，大约有一年多时间，一上课，他就会指桑骂槐。他骂我的神情，至今我都忘不了：咬着牙，狞着脸，从牙缝里挤出话来。内容倒大致相似，由于我没有品质上的毛病，他只能从我的外貌上来形容。他说得最多的话，就是“鸽娃脑袋奓上”“大鸡巴拉子耍上”“老公鸡不叫了小公鸡叫”。凉州人骂人是一流的，有很多经典的话语。当时我觉得受不了，自尊心很受伤，但现在想来，也很有趣。

有时，我也会产生不想再去上学的念头，感到很可怕，但是我爱读书，只有到学校去，所以即使老挨骂，我还是要去上学。那时，我不知道贾老师为啥总爱骂我，这成了我的一个噩梦，很长一段时间里，我都处在那种状态中。

班主任骂我的话，真的很形象。鸽娃脑袋大家都懂，意思是我的头不大，那时我很瘦小，要是我的头很大，他就会骂我猪脑袋，可见当初我是营养不良的。凉州话中的奓字，就是抬得高高的的意思，这是用来形容骄傲的。可见那时，我很不谦虚，自我感觉良好。这自我感觉良好，是我的一个特点。我一直不知道这是毛病，总觉得自己不是一般人，一直有使命感，也一直认为我定然会辉煌，你也可以理解为自信，只是我不该把那种自信表露出来，一表露，就成“鸽娃脑袋奓上”了。后来，我还多次地把这个自信表露出来，说我啥时在甘肃成名，啥时在全国成名，当时很多人听了之后，都以为我在吹牛，但怪的是，后来皆应验了，但在说话的当时，人都不随喜我，含蓄者说我自我感觉良好，不含蓄者就骂我“鸽娃脑袋奓上”，讥讽我，嘲笑我。

那“大鸡巴拉子”，是玩世不恭的凉州话表述。鸡巴在凉州指男性生殖器。“大鸡巴拉子耍上”时，等于一个人像勃起的生殖器那样，丝毫不收敛，也不谦虚，上摇下晃，不可一世。呵呵，可见我的那时，真是太不谦虚了。

那“老公鸡不叫小公鸡叫”，是指一件事。

那时的中学经常开会，我刚进校时，每次学校开会，班上就让我发言。那时的发言，内容多是学习雷锋之类。刚开始，每次发言之前，我都会写一篇很长的发言稿，那时，我就尝到了写作的乐趣。

我天生有一种独特的眼光，总能看到大家看不到的东西，总会留意大家不关注的现象，总会当面说一些别人只在背后嘀咕的话，也总是想一些大家不去想的问题。所以，我的发言，总有一些独立思想、独特个性，再加上内容往往是批判性的，就不招老师和一些同学的喜欢。

老师们不喜欢我，是因为我不听他们的话，也不说他们爱听的话；一些同学不喜欢我，是觉得我太骄傲。事实上，我不是骄傲，而是不愿改变自己、迎合别人。

我身边的人，大多被固有思维捆得牢牢的，一方面不接纳不一样的观点——哪怕那观点显然是正确的——另一方面，也总想同化持不同观点的人。所以，他们总想改变我，让我失去个性，让我变成他们，但不管他们怎么修理我，我都一直坚持自己。

从初中起，我的写作天分就慢慢体现出来了。怪的是，我虽然是一个十几岁的孩子，却从来没有写过小情调、小情感的东西，我始终在关注生活、做人、理想、意义等主题。

但后来，因学校的会议多了批判性的内容，我就不想再代表班级发言了。我不喜欢那种批判味道。我不发言，班主任就指定了一个新的发言人，我就成了“老公鸡”，他就成了“小公鸡”。这就是“老公鸡不叫小公鸡叫”。

那时，班主任用这几句话骂了我足足一年，这让我有了噩梦般的记忆。几乎每次上课，他都会骂那几句话。那一年的训练，让我的生命力变坚韧了。后来换了班主任，那新班主任就换了新的说法，只说我骄傲。这“骄傲”，是学生时代伴随了我许久的一个评语，说明在学生时代，我是很不低调的。

后来，参加工作后，校长也是这样，每次开会，他要是不批评我，我就会觉得很意外。但即使老挨批评，我也像凉州人说的，“冷水上敲了一棒”，心中浑不在意，一散会，我就唱着歌回家，去干自己的事，了无牵挂。后来，一位青年女老师偷偷对我说：我最佩服你，人家那么骂你，你却不在乎。我笑道，你不就是说我脸皮厚吗？人家当官的就是要骂人的，不骂人，他当啥官？我不挨骂，就会有别人挨骂。我不入地狱，谁入地狱？话虽这么说，却仍是陶醉在那女老师对我的表扬中。参加工作时，我已接触到佛教了，知道了一些佛教修法。那“冷水上敲了一棒”的比喻，是修大手印法的最好表述，挨那棒时，水四溅，棒一提起，水便归于平静。这一点，后来我在小说《无死的金刚心》里也写过，司卡史德就是这样调伏琼波浪觉心性的。

后来，那位班主任跟我关系很好。他其实很好，对我只是有种恨铁不成钢的味道。

多年之后，当年老骂我的那个校长也成了我的朋友，也老说当时不该那样严格地对我。我笑道，没有你们，哪有今天的我。你们都是我的逆行菩萨。

那时，我就已经学会了忍辱。我忍辱的诀窍是：真忍辱者，无辱可忍。我从来不将骂我当成辱我。再后来，一位批评家老著文骂我，我却一直感谢他。他说我很有风度。我说这不是风不风度的问题。你批评我，其实是对我的另一种关心。你真的是为我好，希望我成为大师。他于是感叹道：雪漠真活明白了。

需要说明的是，这也许得益于凉州的文化土壤。凉州人的忍辱功夫，真是世上第一流的。不过，在我眼中，许多人认为的辱，其实不是辱，比如，我一直认为，一些批评家对我的批评，其实是另一种爱。

写到这里，我想说一段题外之话，这次去凉州请东客时，我遇到了一件奇事。一个显得很脏的女子把守在某街口——她似乎有些疯气儿，一边破口大骂，一边举了石头砸过往的车辆，好些小车被砸了。我观察了近半个小时，发现，被砸的有出租车，有私家小车，但没有一人停下来，去干预这个砸车的女人。那女人很瘦，显得弱不禁风，只消一巴掌，就能将她扇倒在地，但怪的是，没有一个人下车，仿佛那女人砸的，不是自己的车。我感叹道，凉州人真能忍。所以，在凉州，当官很容易，老百姓都不跟官计较的。老祖宗说：“凉州养贪官。”我也常听爹说，穷死不喊冤，屈死不告官。我不知道，凉州人的这种忍耐力，究竟是好是坏。

因为我的这种忍耐，我吃了很多世人眼中的亏，在凉州各乡镇，几乎都有欠我钱的人——《大漠祭》完成后，为了还债，我家开过书店，“鲁老板”的称呼就源于那时——他们不还，我也懒得去要。我跟两位朋友改编《大漠祭》的剧本稿费二十万，至今还被拖欠着，人家根本就没打算还，十多年过去了，我也懒得花时间打官司。我不知道，我的这种忍耐是一种美德呢，还是真的纵容了恶？但有一点是确定的，那些占我便宜的人，至今仍那副老样子，仍然贪婪，仍然愚痴，我却一天天升华着。

需要说明的是，我的忍耐不是胆小怕事，而是懒得花时间去做那些无关紧要的事，因为生命太珍贵了。浪费在一些小事上，实在是不划算。当然，这是我认为的小事，不值得浪费生命的事，也许，在一些人眼里，却是天大的事。这就是雪漠与那些人的不同吧。

只是，在初中的时候，我却没有那种明白，于是，我度过了一段艰难的日子。好在我学习极好，尤其是文科，加上舅舅那儿老有好书，我的少年时代，倒也不算荒废。 TWPAQAf1DA4+CILodHo7+Ka/EAguPw9rUwN2uLJusKYPWTqCJm6NWzwmbCTQAvdV