28.

冒尖户陈银山父子

那时节，村里老是批斗人，有时是地主，有时是“四类分子”，有时是“冒尖分子”。“冒尖分子”就是在村里生活过得比别人好的那些人。

我爹的赶车技术，是跟一个叫陈银山的马车夫学的。陈银山是《白虎关》中大话的原型之一，他的脑筋活，有闲钱，每当爹困难时，一问陈银山借钱，陈银山就解开系腰——就是系在腰里的一匹布——在一个大口袋里摸索一阵，就会挖出一把钱来。因为这个原因，还因为他家日子过得比别人家好，就成了村里的冒尖户。

陈银山成了冒尖户后，村里就要批斗他。爹是贫农，有机会参加队里的批斗筹备会，散会后，爹就将这消息告诉了陈银山，说你可要准备好，明天人家要批斗你哩。次日，批斗时，陈银山就光着身子穿了大皮袄，那皮袄充当了盔甲，这样，大家即使抡起条子猛揍，人也不会太疼。书记很生气，喝声说，脱了皮袄！脱了皮袄！大家上前，一脱他皮袄，发现他光着身子，就没人敢脱了。陈银山就这样躲过了好几次的批斗。这个细节，我后来也写在《西夏咒》里斗吴和尚的那一节中。

每次提起这事，爹都会笑得合不拢嘴。

陈银山的独子叫陈玉文，是我小说中某个角色的生活原型之一，也是我的小学同学。

小时候，我最爱去的地方，就是陈玉文家。他家那时很阔，有一套很气派的家具，上面画了些花鸟之类。便是现在看来，那家具仍是很好的。在村里，这是独一家。我一到陈玉文家，他的母亲就会给我好吃的，比如煮熟的豆子之类，在当时，这是别人想都不敢想的好东西。许多时候，回忆起来，我记住的也就是那么一些细节。

小时候，在我的记忆里，吃过的最好的东西，都跟陈玉文有关。除了他家里常有好吃的外，陈玉文老是用自行车捎了我，去他亲戚家。一次，他捎了我去河北里——村里人管边湾河以北叫河北里，那时它属于永昌县，现在属于金昌市。那时，我正在上小学，本来是星期天去的，不料想，那人家十分热情，不叫回。后来，一家请了，又一家请，吃的尽是我以前很难吃到的好东西，像油饼、鸡肉之类。一个星期后，我们一定要回了。但我们到边湾河边，发现山水很大。我坚决要走，于是，我们推着自行车，下了水，但那强劲的山水一次次想冲倒我们。送我们的亲戚试了试，说，你们要再走，非出事不可。我们就又留了几天。要是那时我坚持走，肯定会叫山水淹死的。凉州人把从山上下来的洪水叫山水。那时节，老有被山水淹死的人。村里好些人嗲着河北里人的口音说，夜来个来哩没有来，今天来哩山水大着过不来。一学，就有好些人笑。

记得，我们过河时，山水滚滚滔滔，有一种铺天盖地的味道。那河，就是我小说中的边湾河。《长烟落日处》《入窍》中的故事，就发生在边湾河里，这河里，老听说闹鬼。深夜和焦光晌午，一般人是不敢去的。在凉州的传说中，焦光晌午，也是鬼容易出没的时辰。若是算时辰的话，那子午两个时辰，容易招鬼。在其他地方的传说中，鬼是怕见太阳的，可是凉州的鬼，却爱在焦光晌午的午时出没，不知道凉州为啥有这样的说法。

至今，我还记得自己接触山水时感受到的那种涌动的大力。山水强劲而来，把自行车都冲歪了，带我们来的是个很健壮的小伙子，他也扶不住车把。他坚决地叫我们回去了。若是那天我们真的过河，定然会死在汹涌的山水中。

后来，细想来，有很多次，我都经历过这种可能会失去生命的关口，只要一次过不来，就不会有今天的雪漠了。可见，我们的生命，有时其实也是一种偶然。生活和生命中，充满了这类无常。

关于陈玉文一家的故事，我写在了《长烟落日处》里。他的父亲死得很早，是癌症。我爹陪他父亲度过了最后的岁月。他父亲生病时，我爹也一直在照顾着。后来，还照顾他家。陈玉文的大姐常常会提到我父亲对他家的好，后来，她回家时，常常会给母亲带点水果或盐之类的东西。

陈玉文的母亲也死得早。他父亲死后，留下八个孩子，其中七个女孩，一个男孩，生活开始艰难了，家道也随之破落了。他母亲就想改嫁，到村上去开证明时，反叫村里的干部臭骂了一顿，内容很是难听，意思是你丢人不如喝凉水。后来，她抑郁了几年，也死了。

每次，听母亲谈起那个鼓了勇气去大队开证明、反叫羞辱了一顿的女人时，我总是会心疼。很难想象，那个弱女子如何在那个年代养活八个孩子。现在，生活条件这样好，养一个孩子，很多年轻夫妇都觉得有点吃力。你想一想，在60年代缺衣少食的那时，一个女人拉扯八个孩子，还不能像现在的女人那样去公司里工作，其艰难程度可想而知。

母亲死了，陈玉文的大姐就担起了全家的重担。她是个很有担当的女子，村里人一提起她，都会竖大拇指。西部有很多这样的女子。我曾在散文《凉州与凉州人》中专门写过西部女人，她们天生就有那种坚韧和不屈的精神力，再沉重的生存担子，也压不弯她们的腰。这是令我真心敬佩的一点。所以，在我的小说里，她们的精神都化为了小说中西部女性的灵魂。

陈玉文，这次也成了我的东客。

我请的很多东客，大都与我小说里的人物有关，他们为我的创作提供了最为鲜活的生活素材。虽然他们自己根本想不到，也不知道自己已经进入我的小说，因为其中有很多人其实是文盲，有的，连小学也没有读完。他们不可能读到我的书，即使能读到《大漠祭》，也可能会找不到自己的。更或许，他们根本意识不到自己会是一种文化的载体，也不知道自己的心灵中会有那么美的东西，自己的身上承载着那么高贵的品质。他们更不会想到，这个世界上，还会有另一种审视生活的眼光。他们仅仅是活着，以前是那样活着，今天仍然是那样活着。活着，就是他们最大的目的。他们只是一群活着的非常质朴的西部农民，和我的父母一样。《大漠祭》的题记中曾经写道：“我不想当时髦作家，也无意编造离奇故事，我只想平平静静地告诉人们：我的西部农民父老就这样活着。活得很艰辛，但他们就这样活着。”

每次回村，我也想告诉他们外面的世界，但每次聊天，谈的多是村里的一地鸡毛，东家长西家短的。我想将一个更大的世界奉献给他们，无奈，他们进不去，他们的心灵一直死死地封闭着，打不开。他们世世代代就活在那块土地上，怎么也走不出来。

我很想，借助这次婚礼，让村里人感受到另外一个世界，让外面的清风拂过他们的心扉，让他们走出这个小村庄，让他们看看外面的世界。但很多时候，我也只能是尽尽心而已。 14gbJ0FMfuNoGp73nzoC6iCr+SrSKaCw+0eMdCek1fNJY7cr8G/k2wuChTukCMNA