下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
润也说的是两个月前我们一起去日比谷的一家咖啡馆时发生的事。那是一家全国连锁的咖啡馆，干净整洁，但毫无特色。“好不容易买到了提前发售的电影票，诗织却不愿意去，所以，哥哥，咱们一起去吧。”在润也的邀请下，我们一起去看了电影，而走进咖啡馆则是在回家的路上。
“诗织为什么不想看？”我一边摆弄胶糖蜜的容器盖一边问道。
“她说听到‘粗鲁的老刑警要教训新入职的搭档’这样的内容梗概，就觉得讨厌。”
“诗织是正确的。”
“但是，那个老刑警为了帮助新人，最后还攻入了敌人的老巢，不是很意外吗？”
“哪里意外了？”
“做到那个地步，难道不让人惊讶吗？”润也不满地说，“难度多大啊。”
这时，有个男人在我右边的位置坐下。他满头白发盖过耳朵，一口牙齿参差不齐。
坐席之间空间很窄。男人像要把那空间缝上一样，慢悠悠地坐了下来，一举一动都很迟缓。他想把吸管插到托盘上的冰咖啡里，却连续两次没有插进去，吸管最终掉到地上。我立刻发现了吸管掉落的位置，男人慌忙倾斜身体，用颤抖的手捡起吸管，然后若无其事地把吸管插进杯子，喝了一口，面无表情地望向天花板。
我在心中“啊”了一声，感觉一团阴郁漆黑的东西逐渐膨胀，不禁缩了缩脖子。
男人恐怕已经八十有余，手腕纤细，从裤脚中露出的脚踝也很瘦弱，嘴边沾着脏东西，不知是吃过饭的痕迹还是别的污物，但看起来他毫不在意。他目光飘忽不定，仿佛丧失了神志，一点点吸着冰咖啡。每一次呼吸，每一次抖动肩膀，都散发出一股恶臭。
“只是活着”—他难道不是这样吗？我首先想到这一点，随后便开始想象。他看起来没有老伴儿，恐怕曾经有，但现在已经不在了。老伴儿很可能已经死了，这样的推测应该不算夸张。他有孩子吗？有孙辈吗？他的衬衫薄得近乎透明，几乎能看到衬衫下的皮肤。我的目光移到他的鞋上，大脚趾处已经磨破。他应该是独自生活，而且只是活着。这样的话语再次划过我的脑海。
我继续让想象驰骋，开始在脑中描绘他五十年前的样子。三十多岁的他和现在的他一样吗？
不一样。
绝对，不一样。
三十多岁的他身材挺拔，肌肤润泽饱满。为了博得周围女性的好感，他一定为刘海的形状和衬衫的样式煞费苦心。如果遇到老年人，他恐怕会唾沫横飞：“真是个脏老头，活着有什么意思啊。那只是为了活着而活着啊。”声音带着同情与嘲笑。
也就是说—我想—这个男人就是我。我凭什么断定五十年后的我和这个老人不一样？怎么会这样？我不禁咂了咂舌，眼泪夺眶而出。
“喂，哥哥，怎么哭了？”
我猛地抬起头，旁边的老人已经走了。“没什么。”
“哥哥，别垂头丧气的。那就是个电影嘛。那个保护新人的粗鲁警察也不会真死。”
“不，那个警察是死是活无所谓。”润也想得太偏，我不禁笑了。随后，我说出了刚才思考的问题。
润也听罢把玩着杯子的把手，说：“哥哥，你还是老样子啊。竟然考虑到了那个份儿上，你想怎么样？那是五十年后的事吧？哥哥你虽然比不上我，但也算是一表人才，肯定会结婚，那样就不会一个人了。”
“就算结婚了，也会有一个人的时候。要是先走一步那另当别论。刚才那个老人过去也可能有妻子，现在却是一个人。你想想看，从七十岁开始独自生活，一直活到九十岁，那可有二十年，和我们活到现在的年月一样长。这么长的日子都是一个人，连食物残渣沾到下巴上都不知道，只是继续活着。你能忍受吗？”
“你打算活到九十岁啊，哥哥？别这么贪心。”
“我不是在说这个。”
“哦，是吗。”润也说着拍了拍手，桌上的纸巾也随之呼呼抖动，“你这么说，我想起来了。我昨天做了个梦。”
“和我的话有关系吗？”
“那当然。我梦到‘记录人类死亡方法的书’，就像图鉴一样。”
“看起来真像畅销书的书名。”
“然后朋友热心地跟我说：‘快看，书上有你哥哥的死法。’”
“你真梦到了？而且偏偏梦到我？”
“但你不觉得可怕吗？所以我拒绝了，说不想看那种东西。”
“但最后还是看了吧？”
“因为朋友说那死法不赖，一直劝我看，所以我才犹豫了。”
“然后呢？”
“书上画着四格漫画一样的东西。哥哥边说‘啊，是狗’，边靠近一只正在睡觉的狗，然后像抱住狗似的睡在旁边，喃喃说了句‘怎么这么困’，就死了。”
“那只狗会不会是帕托拉休
啊。”
“我也不知道。但真是个安详的死法啊。”
“也不知道算不算安详。”
“但最后一格写着‘这是世界上最安详的死法’。”
“真明了。”
“对吧？所以没关系。”
“什么意思？”
“哥哥你担心的独自死去的情况是不会出现的。你太多虑了。”
“总之，我不会再接近狗。”我只回答了这么一句。