下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“哥哥什么时候都是一副很为难的表情。”隔着餐桌对坐的诗织说道。
她似乎要缠住一旁的润也，一举一动都像软体动物。
已过晚上十点。餐桌上，诗织做的炸肉和炸蔬菜堆积如山，旁边的洋白菜丝也毫不示弱。屋子里飘荡着让人垂涎欲滴的油香。润也指着堆成小山的洋白菜丝，一脸嬉笑地说：“哥哥，岩手山。”
“你说什么呢？”
“这洋白菜，很像岩手山吧？”
“完全看不出来。”
润也很喜欢岩手山。“那么雄伟，但又不傲慢，让人神清气爽。如果有人跟我说，请默默找个地方生活，我会毫不犹豫地选择岩手高原。”他经常这么说。
“对哥哥来说，生存的意义就在于把世上的事都想得很麻烦，所以总是一脸为难。”润也向诗织说明，“就像金枪鱼不游泳就会死一样，哥哥不思考就会死。”
“和金枪鱼一样？好厉害！”诗织张大嘴巴感叹。
诗织是润也的女朋友，一年前开始来我家。她和润也同龄，天真无邪，经常表现得毫无常识。但我时不时会觉得，那都是她的伪装。
“从小时候开始啊……”润也放下筷子，拿起酱汁，打开盖子，浇到面前的炸肉上。酱汁汩汩流下，直到把外层炸粉全都盖住，细密无缝，甜腻的气味扑鼻而来。“我一直记得，我上小学，哥哥上初中时，有一段时间，哥哥总是盯着那个。”
“那个？”
“就是那个啊，总是和点心之类的放在一起，是叫干燥剂吧？”
“就是那个写着‘请勿食用’的东西？”
“对，对，就是那个。我正想着你是不是一直盯着看，你却说，写着‘请勿食用’，反而让人想吃。如果什么都不写，明明就不会想吃的。别人说不行，反而想要尝试，这到底意味着什么？同样，闻到臭味，就会比平时更想深呼吸。这是为什么？”
“真复杂—”诗织笑了，“润也你也是，记得真清楚。”
“我很不擅长念书，只有记忆力不错。”
我从国立大学顺利毕业，进入有相当实力的著名企业。与此形成鲜明对照的是，润也毕业于升学率很低的高中，随后辗转各地打工。但他卓越的记忆力和敏锐的直觉远在我之上，总让我震惊不已。
“哥哥就是这样，经常闷头思考那种事。”
“但实际上，所谓的人，不就是不断打破各种禁忌才能成长嘛。越禁止，越让人冲动。最能煽动人的就是性欲。人类进化的最大武器就是……”
“是什么？”诗织探身问道。
“好奇心。”我回答。
“我说啊，哥哥，就算不思考那么复杂的问题，人也能活下去。至于人类什么时候从树上转移到地面生活，做爱时为什么要有正常体位，就算不知道，我们也能这样无忧无虑地生活啊。”
“嗯，你说得没错。”
“啊，”诗织拉过润也的胳膊，“真好啊，润也，被哥哥表扬了嘛。”
“是啊。”润也一边摸着染成茶色的柔顺头发，一边满足地点点头。不知道这是不是他的真心话。“真不错，被表扬了。”
我们的父母死于十七年前的八月。
他们活着的时候，常被称赞有夫妻相，两人就像亲密无间的哥们儿。就算如此，也用不着死在一起。可事实就是如此。八月的暑假，为了回老家过盂兰盆节，我们前往信州。那时，我们刚驶入高速公路，开始提速。
车体猛然间翻转。一切都发生在高速公路的左侧车道。可以听到润也“啊”地叫喊一声。“车翻了！”
从后座透过前挡风玻璃向前看，远处横着吨位两吨的卡车，以及猛撞上去的红色敞篷车。
接下来能回忆起的画面，就是我拽着旁边的润也，打开车门。不知是什么原因，我当时断定驾驶席上的父亲和副驾驶席上的母亲已经当场丧生。我抱着昏迷不醒的润也，一直在心中默念：快思考，快思考。思考吧，马盖先。这样啊，原来那时已经看过那部电视剧了。快思考，快思考，失去双亲的我们是否只能依靠亲戚了？是否必须转校？我是不是要尽早工作养活弟弟？父母的存折在哪个房间？孩子是否能单独取钱？我始终在分析只有我们活下来的未来。
“还有别的吗？还有别的吗？”诗织催促润也。
“还有就是那个。跪坐时腿不是会发麻吗？麻酥酥的。哥哥觉得那和可乐里的碳酸一样。碳酸产生的气泡只要放着不管，就会消失，腿发麻也一样。所以哥哥曾经认真地思考过，可乐是不是由腿上的细胞制作的。”
“真厉害！”
“可乐的制作方法好像是绝密。”我不耐烦地说。
“还有，诗织，你知道吗？哥哥仅仅在咖啡馆里看到蹒跚的老爷爷走到他旁边，就会啪嗒啪嗒掉眼泪呢。”
“啊？是真的吗，哥哥？”
“我可不是因为老爷爷可怜才哭的。”我反驳道，“只是想到了很多，才觉得悲伤。”