第六章 一个悲剧（上）

在我中学时代为数不多的朋友之中，有两个可以称为密友，但是第一段友谊很快就结束了。我从不抛弃朋友，却被第一个密友抛弃，原因是我结识了第二个密友。但是后面的这段友谊，在我看来，是我人生的一个悲剧。这段友谊持续时间很长，最初我是以革新者的精神开始与这位密友结交的。

他原来是我二哥的朋友，他俩是同学。我知道他的缺点，但是仍把他看作一个忠实可信的朋友。我母亲、大哥和妻子都提醒我，他并非益友。我很骄傲，决计不会考虑妻子的建议，但母亲和大哥的意见还是要听的。不过，我还是恳求他们道：“我知道他确实有你们所说的问题，但是他也有你们不知道的优点。他不会将我引入歧途，因为我和他结交是为了让他改过自新。我坚信，如果他可以改掉缺点，将是一个极好的人。请你们不要为我太过担心。”

我觉得这些说辞并不足以说服他们，但他们接受了我的解释，不再过问了。

后来我发现自己打错了主意。革新者绝不可能和他想要革新的对象产生亲密的情感。真正的友情是世间罕有的灵魂相契，只有兴味相投，才可能发展出平等长久的友情。朋友之间会相互影响，可供革新的空间很小。我认为应该极力避免一切独占性的亲密关系，因为学坏容易，向善困难。想要与神灵为伴，要么保持孤独，要么心怀世界。在这件事上，也许我的观点不完全对，但我试图建立亲密友情的尝试，后来证明确实是失败的。

刚认识这位朋友的时候，“改革”的风潮正横扫拉吉克德。他告诉我，我们的很多老师都偷偷地吃肉喝酒，他还告诉我很多拉吉克德的名人，甚至连一些中学生也这样做。

对此，我感到震惊而痛苦。我问他原因，他向我解释说：“我们印度人不吃肉，所以体格孱弱。英国人之所以能够统治我们，是因为他们都吃肉。你知道我身体有多壮实，跑得有多快，这都是吃肉的功劳。吃肉的人不会长疖子，即使长了，也很快就会好。我们老师和其他那些吃肉的名人都不是傻子，他们肯定知道吃肉的好处。你也应该效仿。不过就是试试嘛，试一下，看看吃肉对你有什么好处。”

吃肉的好处，这位朋友在不同的场合多次提到。他时不时提到这些观点，最后在漫长的时间里逐渐累积，终于在我心中留下了印记。我二哥已经是一个肉食者了，因此他也支持这位朋友的论调。站在他俩身边，我确实显得更羸弱，他俩都更强壮，更结实，也更大胆。这深深地震撼了我。这位朋友跑步的耐力和速度都很好，擅长跳高和跳远，承受任何体罚都不在话下。他还常常在我面前展示这些能力。人总是向往别人有而自己没有的东西，一种向他学习的强烈愿望油然而生。我几乎跑也跑不动，跳也跳不起来，为什么我不能和他一样强壮呢？

我还是一个胆小鬼，每天都被恐惧的阴云笼罩，怕贼，怕鬼，还怕蛇。黑暗让我恐惧，晚上从不敢出门。我几乎无法在黑暗中入睡，总是担心会有牛鬼蛇神什么的从四面八方过来找我。我睡觉的房间里一定要有灯。我该怎么把这些恐惧告诉枕边的妻子呢？她那时已经不是一个孩子，差不多是一个青年人了。我知道她比我勇敢，我为自己感到深深的羞愧。她不怕鬼，也不怕蛇，可以在黑暗中自由走动。我的这些弱点，那位朋友也都知道。他告诉我他可以生擒一条大蛇，蔑视那些小偷，并且从不相信有鬼，而这些都是吃肉之功。

古吉拉特诗人纳玛德 有一首打油诗，曾在学生中间广为流传：

英人体格好，

印人瘦小小，

肉食者治人，

竟有五尺高。

所有这些都对我产生了影响，我屈服了。我开始觉得吃肉挺好的，吃肉可以让我更强壮，更有胆量，要是全国人民都可以吃肉的话，就可以推翻英国人的统治了。

于是，我们选定了一天，开始尝试吃肉。吃肉必须秘密进行。甘地家族都是印度教徒，我的父母尤其虔诚，他们定期去哈瓦里神庙参拜，家族里还有自己的神庙。耆那教在古吉拉特也非常盛行，时时处处都可以感受到它的影响力。古吉拉特的印度教徒和耆那教徒对吃肉的反对和厌恶程度，在印度其他地方或者国外都是极其罕见的。我就是在这样的传统中出生和成长的。我对父母极其孝顺，如果他们知道我居然吃肉，肯定会极为震惊。出于对真理的热爱，我也必须加倍小心，我知道，如果我开始吃肉就意味着我需要欺瞒父母。但是，我当时的全部心思都在“改革”上。对我来说，吃肉不是为了满足口腹之欲，我也不知道肉有什么好吃的，我只是希望自己和同胞都可以更强壮，更勇敢，从而打败英国人，赢得民族独立。当时，我还没听过“自治”的概念，但是我知道什么是“自由”。于是，我在“改革”的狂潮里迷失了。在确保无人知情的情况下，我告诉自己，如果只是向父母隐瞒部分所作所为，并不算违背真理。 /l2qo3yVfGNZXpW7XJtEXb1uFDOF9Q67cImtsiMlih7UFVTsZ+y9RuA8HCwvjDzi