体验吃肉的那天终于来了,很难完全说清我当时的心情。一方面,我对“改革”抱有极大的热情,生活方式发生里程碑式的变化,也让我充满了新奇感;而另一方面,必须像贼一样躲躲藏藏,让我感到羞愧。说不清楚,到底哪种想法占了上风。我们沿着河找了一处僻静的地方。在那儿,我平生第一次见到了肉,朋友还带了一块面包。对这两样东西,我毫无食欲。羊肉吃起来和皮子一样硬,根本嚼不动,我感到很反胃,只得作罢。
当天晚上,我过得非常不好,做了一个极其可怕的噩梦。每次我差不多快睡着的时候,都觉得好像有一只山羊在我的胃里面咩咩叫,总是满怀愧疚地惊醒。为了让自己好受点儿,那时我常常告诉自己,我有义务要吃肉。
我朋友不是一个会轻易放弃的人。他开始为我准备各式各样做法精良、摆盘美观的肉食。吃饭的地方也从隐蔽的河边换到了一家政府餐厅,有了桌子和椅子。这些都是我的朋友和那里的主厨一起准备的。
这产生了一定的效果。我不再厌恶面包,也不再同情山羊,虽然不见得是真正爱上了吃肉,但也渐渐地喜欢上了荤菜。在差不多一年的时间里,我们总共吃了不到六次的荤菜,因为政府餐厅不可能天天都可以让我们用,而且不难想见,频繁准备丰盛可口的荤菜是很困难的。我没钱为这样的“改革”买单,但是我朋友总是可以找到资金,虽然我不知道他从哪里找的,但是他最终确实是找到了。他致力于要将我培养成一个肉食者,但是即使如此,他的手段有限,那些大餐也次数不多,而且相隔时间较远。
每次我吃完这些秘密盛宴之后,家里的晚餐就显得难以下咽了。我母亲自然要叫我过去,拿着我的饭菜,问我为什么没有食欲。我总是告诉她:“我今天没胃口,消化不太好。”我说这些托词的时候,内心充满了愧疚。我知道自己在撒谎,而且是对自己的母亲撒谎。我也知道,如果我父母知道我居然开始吃肉了,他们一定非常震惊。想到这点,我的内心就像是被虫蚁咬噬般难安。
因此,我告诉自己:“虽然吃肉很重要,在印度推行饮食改革也很重要,但是相比而言,欺瞒父母比放弃吃肉更糟糕。因此,在他们有生之年,我都不能吃肉。等他们不在了,我就可以重获自由,公开吃肉了,但是在此之前,我会远离肉食。”
我把这个决定告诉了我的朋友,此后就再也没吃过肉。我父母也从来不知道他们的两个儿子都吃过肉。
我不吃肉,纯粹是因为不想对父母撒谎,但是我和这位朋友并没有断绝往来。一直以来,我完全没有意识到,想要改造他的狂热愿望,事实上对我来说没有半点益处。
他甚至差点儿诱导我做出对妻子不忠的事情,所幸我将将躲过了这一劫。这位朋友曾经带我去了一个妓院,还将必要的事项交代了一番。所有的事情都是事先安排好的,账都已经付过了。我来到了罪恶之窟,但是神灵以其无上的仁慈,将我从欲望中解救了出来。在这魔窟之中,我目不能视、口不能言,坐在一个女人的床边,舌头像打结了一样。很自然地,她对我失去了耐心,骂骂咧咧地让我离开。那时,我觉得自己的男性尊严受到了极大的侮辱,羞愧得恨不能有个地缝钻进去。这件事之后,我一直非常感谢神灵解救了我。我记得一生中这样的事情发生过四次,我能得救,每次都是因为好运,而非出于自己的努力。从严格的伦理层面来说,这些都可以说是道德沦丧,因为欲望已经产生,和实际行动一样糟糕。但是一般认为,一个人如果没有真的做坏事就不算罪过,从这个意义上来说,我可以算作是得救了。有时候,上天特意安排一个人幸免于犯错,这对他本人和身边的人都是恩赐。一旦理智回归,他必然万分感激上天的神圣眷顾。我们都知道,不管我们多努力避免,人类常常成为欲望的奴隶;但是我们也深知,每当在这样的时刻,神灵总是会出来拯救我们。这些都是怎么回事?自由意志在其中扮演什么样的角色?命运在何时发挥作用?这些问题对我至今仍是不解之谜。
言归正传。即使如此,我仍然没有看清这个朋友对我的恶劣影响,并因此遭遇了更多令人不快的事情。直到后来,我亲眼目睹他犯下一些我始料未及的劣迹之后,才完全认清了他。但是那些事以后再讲吧,我们还是按照时间顺序来说。
同一时期,还发生了一件事情,现在有必要说一下。毫无疑问,我应不应该和这个人交朋友,是我和妻子最大的分歧之一。我是一个深陷爱河又善妒的丈夫,每当对妻子有所怀疑的时候,这位朋友还总是在旁边煽风点火。他所说的真实性,我从未怀疑过。在他的鼓动下,我总是伤害妻子,我永远无法原谅自己的这种行为。只有信仰印度教的妻子才可以忍受如此严苛的对待,这也是为什么我一直觉得女人是宽忍的化身。仆人如果被无端猜疑,可以离职;儿子,可以离家出走;朋友,可以割袍断义。妻子,如果她对丈夫有所怀疑,必须默默忍受,但是如果丈夫怀疑她,她就完了。她还能去哪儿呢?印度女人不能在法庭中申诉离婚,法律完全没有提供任何解救她们的渠道。我居然一度将妻子置于这样绝望的境地,对此,我将永远无法释怀,更无法原谅自己。
直到我真正理解了“非暴力” 的真义之后,怀疑的毒瘤才彻底从我心里根除。也是那时,我才认识到了“禁欲” 的伟大,理解了妻子不是丈夫的奴隶,而是伴侣,是帮手,可以平等地分享丈夫的喜怒哀乐,选择自己的人生道路。每当我回想起那些充满怀疑和猜忌的黑暗时光,我都憎恶自己曾经的愚蠢、贪婪和残忍,为自己盲目相信那位损友而感到痛心不已。