下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我五岁的时候，我们从蔓藤覆盖的小房子搬到了一座崭新的大房子里。我们家一共有六名成员，父亲和母亲，两个同父异母的哥哥，之后还添了一个小妹妹，名叫米尔德里德。父亲对我而言，最初且最清晰的形象是这样的：我穿过重重叠叠的报纸堆后，发现他独自一人坐在那里，手上举着一大张盖过脸的纸。我当时完全不能理解他在做什么。于是我模仿他的动作，甚至戴上他的眼镜，希望这么做有助于解开我脑中的谜团。不过接下来几年，我都没能搞清父亲到底在干什么。直到后来我才明白，父亲举在手上的纸是报纸，他在做报纸的编辑工作。
父亲为人性格温和，仁慈而宽厚，非常热爱这个家庭，除了狩猎季，他几乎不会离开我们一步。听说他是打猎的行家里手，射击尤其精准。除了家人，父亲最爱的就是狗和猎枪。他热情好客，甚至到了过分的地步，几乎每次回来都要带上一两位客人。父亲最引以为傲的就是他的大花园。据说他栽培出来的西瓜和草莓香甜可口，在村庄里数一数二。他总是把最先成熟的葡萄和精选的草莓拿给我吃。他充满慈爱地领着我在果树和葡萄架下散步。凡是能让我高兴的事情，他总是不遗余力，并且以我之乐为乐。
父亲还是个讲故事的能手。我学会写字之后，他常常把他听到最有意思的奇闻逸事费劲地拼写在我手上。让我适时地复述他讲的故事是他的一大乐趣。
父亲的死讯是在1896年夏天传来的，当时我正在北方享受着夏末最后一点宜人的景色。他生病的时间不长，一阵急性发作之后，人就走了。巨大的悲伤涌上心头，这是我第一次感受如此撕心裂肺的痛楚，也是人生中第一次近距离接触死亡。