序

裴枝是在2015年冬天接到那个电话的。

耳边电流声断断续续，传出暌违数年的国语：“是裴枝吧？我是孙阿姨啦，以前住王先生隔壁的。前两天楼里电线短路起了火，不过没出什么大事，但我想着老先生屋里的东西金贵，你要不要回来看看？”

裴枝愣了愣，许久后才道：“好的。”

她已经将近十年没有回过国了。或许是近乡情怯，回国前的晚上她鲜有地失眠了。

床头小灯散着幽蓝的光，将小樽的雪夜衬得愈发清冷。福州是从来不下雪的，但是她却难以抑制地想起了槐英里。

大师父经常跟她说：“枝枝啊，你别看这地儿破，这以前可是个好地方，鼎鼎有名的大歌星胡蝶都在这儿住过呢！”

大师父脾气好，江萦风却皮得很：“我还说梅艳芳跟我是老相识呢！谁信？”

大师傅追着他满巷子打，楼下的榕树影里沈云书在念诗，张枣的《故园》。

“新燕才闻一两声/燃烧的东西真像你/你以为我会回来/河流解着冻/穿着白衬衣/我梦见你抵达/马匹啸鸣不已……”

你以为我会回来……我梦见你抵达……

裴枝在十二月的风声里跟着轻念：“马匹啸鸣不已。”

01

裴枝在十六岁以前最讨厌夏天。

福州的夏天炎热而冗长。她以前住在北方一座小镇上，夏有凉风冬有雪，八岁那年父母离婚，她随母亲回到了母亲的故乡。

八岁的孩子懂了爱憎，她并不想走。她的母亲却没有好脾气，直接将哭得惊天动地的她拉上了火车，或许是当时母亲脸上的漠然，裴枝初到福州就已经开始拒绝这座城市。

她不爱出门，怕衣服上沾上咸湿的海风味。

她也拒绝学习福州话，深怕耳濡目染下，那口正宗的普通话就染上了闽东口音。开始也是没什么影响的，到了高中，老师用半生不熟的普通话夹杂着福州话讲课，一转眼黑板上的公式就变成了天书。

那两年，母女俩的关系仿佛到了临界点。裴枝的母亲无技傍身，在海鲜市场卖海鲜，日日风吹日晒，脾气愈发火暴，某一天看到她的成绩单，一下就炸了：“你是替你爸来讨债的吧？我晓得你瞧不上这里也瞧不上我，既然这样，你别用我的钱也别读书了！”

裴枝气得冷笑：“无所谓。”

她饭也懒得吃了，直接跑下楼。

那是1999年夏天，本就躁动的城市愈发膨胀得像一个蒸笼。裴枝家楼下开了一间报刊亭，里面零星摆了几本杂志，正中间的位置放着一份报纸，头版上写着，王氏藤漆皮枕招收学徒。

藤漆皮枕，大多老福州都知道，以前这里的女儿出嫁都得随一份做嫁妆。裴枝不太了解，她只是想如果不读书了也不能像母亲一样去卖海鲜。她掏出零钱买了一份报纸。

江萦风后来经常说，就她这么个对藤漆皮枕一问三不知的门外汉，大师父是瞎了眼才选上她。

这话狠了点，但确实不假。

裴枝是隔天去的槐英里。王氏在福州名气大，去的人很多，并且都有备而来，被问起为什么想要学习藤漆皮枕制作时，个个如教科书般回答，想要将这门手艺弘扬光大。裴枝是个实诚人，看着眼前文雅的师父说不出谎来：“我也不知道，可能是为了好好生活吧。”

面试结束后，她反而成了唯一留下的一个。

“做手艺，讲究的是实在，会说漂亮话没用，得做漂亮事。”师父对她笑，“我是王氏藤漆皮枕的第三代传人，在师兄弟里排行最大，以后你就叫我大师父吧。”

大师父带她去了一间小房间，那里已经有两个人在了。

站在门口的是一个高个男生，应是福州本地人，皮肤晒成了小麦色，但眉目张扬得很。他正在百无聊赖地折纸飞机，一听见声音侧头：“哟，老头儿，一下午你就选了个娇滴滴的女生啊？”

大师父从桌上抽出一根木条，作势要打他：“江萦风，你又皮痒了是不是？”

男生躲开跑出门，经过她身旁时，坏坏地撞了一下她的肩膀：“你好啊，小师妹。”

裴枝差点没站稳，人一晃，只看见纱帘飘荡的窗前正坐着一个人，雪白T恤，黑色短发，白皙消瘦的脸上神色温和，他正在枕骨上绕藤，一圈完毕才微微抬头，“你好，我是沈云书。”

02

后来裴枝永远记得，那是1999年的7月23日。大暑。

她心里好像也起了一场高热。

藤漆皮枕工艺烦琐，裴枝不懂的太多，第二天就开始去槐英里学习。她不知道别人学手艺是什么样的，只知道大师父怪得很，一见她不说别的，直接上了一大盆豆子，里头有红豆、黄豆、绿豆……让她按种类挑选出来。

裴枝蒙蒙的，然后这一挑就是一个月。

江萦风和沈云书他们早学一年，是不同她一起的。裴枝一个人坐在阴暗的工作室里，挑久了难免会烦躁，也不知道生谁的气，一股脑将挑好的豆子打翻，抱着肩哭了哭，想起母亲，又认命地将豆子收捡好重新挑选分类。

那一天她花了将近两倍的时间，等回到家时夜已深。

裴枝打开灯，发现母亲竟然坐在客厅沙发上。她衣服没换，全身都飘散着海鲜的腥臭味：“你干什么去了？是不是也学你爸在外面乱来？”

裴枝不想理她，那轻飘飘的眼神却被当成挑衅，等反应过来时已经被母亲一巴掌打倒在地上。一个想保护自己，一个想发泄自己的怒气，两人就如野兽般厮打起来。

裴枝后来都忘记自己是怎样脱身出门的。

头发被扯掉了一把，身上的衣服也皱巴巴的。大抵是哭过一场流不出眼泪了，她只沿着街道漫无目的地走着。

那时候娱乐方式少，裴枝经过五四路，看见一群学生骑着自行车呼啸而过。

她身子一颤，直觉想躲开，队伍最后两个人已经折了回来。

高瘦如鹤，是江萦风。

而落在后面的，白衣黑裤，正是沈云书。

江萦风长腿蹬得飞快，领先停在她前面：“啧，小师妹吧？你这是在上演《丑小鸭落难记》？”

裴枝看着越来越近的沈云书，脑子里一片空白，偏偏江萦风还不依不饶：“大晚上的你这是去哪儿？虽然你这样子不好看，也不妨有人口味独特对你心怀不轨啊。”

他音色亮，裴枝似乎听见不远处的沈云书都被逗得轻笑。她原本火辣辣的脸上愈发热起来。一般的女孩此刻定会恼羞成怒吧？裴枝却不知怎么想的，一顿，竟然转身飞速跑了起来。

人哪，不管什么时候，总想把自己最好的一面展示在别人面前。

裴枝体育不错，脚下生风。两个少年人就骑车在后面追。福州夏夜的风清爽安宁，将所有隐藏在心里的困苦郁气蒸腾成了咸湿的汗。

裴枝突然闭眼大喊了一声，后面两人吓得一愣，随后竟也笑着跟着呼喊起来。

他们后来折腾累了，还去吃了海鲜粥。

很小的粥铺，头顶的四叶风扇呼啦啦作响。

江萦风趴在桌上：“不是我说，你别学藤漆皮枕了，去学跑步吧，准能拿个奥运马拉松第一。”

“你别听他瞎说。”沈云书在档口端粥，“师父还跟我们夸你了，你很棒的。”他将粥和筷子一起递给她，眉目含笑，一字一顿，“裴枝。”

是起雾了吧？裴枝一愣，平静的心跳又重新雷动起来。铺子的隔间有人在听收音机，是一个温柔男声在唱《光阴的故事》。

“春天的花开秋天的风，以及冬天的落阳，忧郁的青春年少的我……”

忧郁的青春。

以及年少的我啊。

03

很久以后裴枝想，大概是从那天起，她和江萦风、沈云书三个人才算真正熟了起来。

大抵是男生天生神经大条，他们没有过问她发生了什么。裴枝反而更自在，她依然每天练习夹豆子，不一样的是，江萦风和沈云书偶尔会来看她。

八月的福州，过了立秋，依然暑气四溢。

裴枝以前沉默，现在交了朋友，也爱跟寻常小女生似的念叨：“大师父怎么老要我干这个呀？”

江萦风不知从哪摘了一朵茉莉，胡乱扔在她头上：“怎么，连这个都做不好？”

裴枝瞪他，沈云书轻笑：“这是在培养你的耐心，做手艺人，首当其冲就要耐得住寂寞。”

这下裴枝只乖乖“哦”了一声。

半开的窗下有一树叶子伸进来，上面停着一只聒噪的蝉。江萦风又不知道哪里出了毛病，猝不及防地将那只蝉捉下放到她耳边，看到她吓得大叫，才再次眉目飞扬，哈哈大笑起来。

裴枝后来走过很多地方，也见过很多人，蒲甘街头微笑的沙画师、斯里兰卡盘山公路上咧嘴卖花的少年、以及伊洛瓦底江上大笑摇橹的摆渡人，他们笑得各有千秋，但都不如少年时的江萦风笑得肆意。

他是有资本的。他家境优渥，来学皮枕制作是因为年老的奶奶，一位老福州，对藤漆皮枕感情深厚，深怕这门手艺陨落，让他来试试。

而她和沈云书却不同于江萦风。她自不用赘述，但没想到沈云书更惨。沈云书没有父母，1987年大师父应邀去河北某镇传授皮枕制作工艺，看见年仅五岁的他瑟缩在街头，也许是传说中的恻隐心动，大师父收养了他。

裴枝从不主动去探听这些，可抵不住周围女同学疯狂讨论。

哦，是的，她并没有真的退学。也许是母亲心里还残留着最后一点良知，开学那天她被连人带书包扔进学校，莫名其妙地开始了高二生活。

江萦风和沈云书跟她同级不同校，以前不认识并未感觉到什么，等熟了才发现两个人出名得很，一个是一中桀骜不驯的刺儿头，一个是出类拔萃的五好学生。每周五放学后，他们都会跨越大半个城市来裴枝的学校找她，三个人再一同去槐英里。

裴枝似乎越来越能接受关于福州的一切，功课也慢慢能跟上，实在有不懂的，沈云书会把笔记借给她看。雨雪归来的十二月天，福州的银杏树叶开始变黄，沈云书坐在一旁记英语单词，江萦风在操场上打篮球，把毛衣脱了，长袖衫显出好看的肩胛线，每进一个球他就会朝这边吹一声口哨。

少年多美好。

裴枝想，如果之后佟晚晚没有出现的话。

04

化学里有种东西叫白磷，一旦接触到空气，很容易就会自燃，发出耀眼的光芒。

而佟晚晚就像白磷。

认识佟晚晚是高二期末考后，江萦风在学校待够了，提议去泉州玩。

走过洛阳桥，看过开元寺，下午时他们还去爬了清源山。

走到半路，忽然看到一座八角亭，三个人一窝蜂挤进去，却见里面还坐着两个人。

左边的是一位老阿婆，右边坐着的则是一个年轻女孩，穿着白裙子在唱南音，声音如珠似玉，唱完后抱着老阿婆的手撒娇：“阿嬷，我唱得好不好？”

亭子小得很，裴枝三人刚好挤着坐下，一抬头，看见女孩的脸，柳叶眉，桃花眼，笑起来时耀眼得像亭子外泛着白晕的光。

离开时莫名变成了五人行。佟晚晚不认生，一路叽叽喳喳：“你们是来旅游的吧？去吃过升文小学旁的扁肉小笼包了吗？可好吃了。”

江萦风偶尔敷衍地回答两句，向来有礼有节的沈云书却反常地没有说话。

而再次见到佟晚晚是几个月后。

市里的高中联合起来举办了一场文艺演出。沈云书担任学生会会长，一直忙上忙下。大家都没想到会看到佟晚晚，演出临近结束时，她代表五中上场表演了一支古典舞，火红的纱衣，一弯腰一回眸，将全场气氛燃到极点。

每个学校都有自己的观看区域，江萦风不知用了什么办法，坐到了她身旁的位置上。掌声如浪潮，他伸手拍了拍裴枝的头：“小师妹，你瞧人家，跳得多好看啊。”

裴枝其实长得挺好，脸庞白净，杏眼红唇，但放在佟晚晚身边总矮了一点。那个年纪最讨厌拿自己跟别人比较，裴枝本就莫名有些烦躁，再听江萦风这么一说，直接踢了他一脚：“不用你管。”

她瞪他，随即猫着腰去后台找沈云书。

为了营造舞台效果，大礼堂的灯熄了，江萦风慢悠悠跟在后面：“小师妹，你脾气不小啊。”

他嚣张惯了，声音毫不收敛，引来一大串好奇的目光。裴枝低喝：“你别说话。”

“啧，你真是欠收拾了，你知道一中的都管我叫什么吗……”

裴枝好气啊，一下直起腰转身，江萦风没防备，两人忽而撞在一起。裴枝长得偏高，这一撞，她的唇直接印在他的下巴上。

这个年纪的男生大多长胡子了，江萦风的皮肤却十分滑腻。裴枝唇瓣发麻，心狂跳，许久才手忙脚乱地退开。

他们站的位置已经到了后台入口，一条狭窄的过道那头，只见刚下场的佟晚晚翩翩而来，她的舞裙太繁复，走动间不小心踩到裙边，身子不受控制地往前倾去。

沈云书本在梳妆镜后跟人交代细节，不知怎么第一时间跑过去扶住了她。

他的表情淡得很，却嘴角紧抿，等人站稳了又状似嫌弃地放开。

裴枝那时还不懂，当一个云淡风轻的人变得心口不一会是因为什么。

她只是突然感到难过。

窗外三角梅层层开放，她转头看江萦风，眼里有泪有怒：“你讨不讨厌！”

05

裴枝来福州后第一次哭，是从北方来这里的第三年，她不得不接受一个事实，这座城市夏长冬短，是终年无雪的。

那也就意味着，过去得不到掩藏，而未来无法新生。

裴枝只能在心里偷偷下一场雪，但无论怎样，佟晚晚还是无法避免地跟他们熟了起来。

上高三后学校管得越来越严，特别是一中，周末还要补课，三个人仅有的娱乐就是每周六补完课后一起去南后街小吃店写作业。佟晚晚不知从哪知道了他们的据点，隔三岔五来一次，她勤快，写完了就在一边忙上忙下地端东西。美食总能很快虏获一个人的心，到了后来，连向来挑剔的江萦风都说：“那个佟什么晚晚，还行吧。”

裴枝嗤了声：“是啊，人家多好看。”

她以前有点怕江萦风，而近些日子总是忍不住想呛他。江萦风眼里明明暗暗，作势要来勾她的肩膀，被她一下躲开，从他的臂弯与门间溜了出去。

日子仿佛上了发条，又是一年冬天。

大师父瞧他们辛苦，取消了一周一次课的规矩，裴枝有了空闲，放学后就去于山路的富华录像厅。她每天晚上来这里做兼职，老板大方，她算了算大概再坚持半个月，等来年夏天就可以攒够钱给沈云书买一部随身听做十八岁生日礼物。

她打算得很好，万万没想到后来会发生变故。

那是最后一次兼职，临近下班，她正兴致勃勃地研究着随身听的式样，就听到房间里传来了争吵声。才来的时候老板跟她交代过，晚上这里会比较乱，平常的吵闹声不用管，哪想里面的声音越来越大。

她连忙冲进去。昏暗的房间里，屏幕上正在放《上海滩》，两个男人不知道为什么打得如火如荼，眼见要殃及角落里的录像机，她猛地冲过去劝架。

那晚的记忆十分混乱，边上的人只看着，到后来不知谁喊了一句“这小妹长得好像冯程程啊”，那些看戏的人霎时全向她挤来。香烟味，汗臭味……就在黑暗即将将她淹没时，一双手将她拉了出去。

是江萦风。

后退的灯火如流萤，他手臂线条出奇僵硬，偶尔回看她一眼，眼里墨色欲滴。

按照以往他总该讽刺她几句的，那晚他却什么都没说。两个人在街头站了许久，最后他沉默着转身将她送回了家。

那时的裴枝并不知道江萦风恰巧出现的原因。

录像厅的事让她吓了好大一跳。等过一段时间稍微缓过神，又有一个重磅消息传来——江萦风和五中校花佟晚晚在一起了。

两个都是风云人物，消息被传得沸沸扬扬。

有人说是佟晚晚追的江萦风，也有人说是江萦风对佟晚晚一见钟情。

然而等流言真正坐实却是在沈云书生日那天。

十八岁成年礼，又逢高考结束，大师父在雍和会定了一桌，江萦风和佟晚晚姗姗来迟。

平时几个人一块玩还不觉得，现在两人单独站在一起，实在配得很。佟晚晚依然跟往常一样，上来就喊他们“裴枝姐”“沈云书哥”，江萦风一把搂住她的肩膀笑：“他俩比我小，你这么喊算怎么回事？”

沈云书的身影瞬间僵硬无比。

那场生日宴结束得近似乎匆忙。佟晚晚家里有门禁，江萦风和她很早就走了，到最后包厢里只剩下她和沈云书。

谁都没有说话，沈云书双眼通红地靠在墙上，裴枝想去扶他，却被他一把推开撞到桌角上。

额头剧痛无比，那一刻，她的脑海中浮现出福州很多个漆黑的夜晚，浮现出录像厅里时不时传来的令人心惊胆战的咒骂声，最后融合成礼物袋掉落在地发出的刺耳的碎裂声。

裴枝忽然眼角发酸，再也忍不住，放声痛哭了起来。

06

三个人仿佛就那么散了。

偶尔回槐英里，大师父瞅他们谁也不理谁，乐呵呵地问：“吵架了？”

三个人只笑笑。

不久后高考成绩出炉，裴枝考得格外差，两个省内学校都没录上，最后竟然被哈尔滨一所名不见经传的学校录取。而其他三人正常发挥都去了厦大。

裴枝一个人坐了几十个小时火车回到暌违十年的北方，心中没有激动只余遗憾。

她在哈尔滨孤零零地生活了三年，大三那年，非典席卷全球。

她向来身体好，那次却突然发起高烧，进隔离室之前，医生帮她打了个电话回福州。

她烧得迷迷糊糊，不知道打给了谁，只是一听到那带着闽东口音的普通话，不可自抑地哭了起来。

后来，她爱上了一部外国电影。

镜头里，小姑娘玛蒂达问杀手里昂：“人生总是这么痛苦的吗？还是只有童年痛苦？”

里昂说：“总是这么痛苦。”

她被隔离了整整三天，整个人浑浑噩噩，偶尔睁眼，只见一个穿着隔离服的人坐在床前。

她没有任何精神，时哭时梦，那个人一直耐心地哄她，实在哄不住了，微微弯腰将她纳入怀中。他身上有皂角香，茉莉香，好闻得像尘封的梦境。

裴枝清醒时，人已经出了隔离室。那天下午，她看见了很久不见的沈云书。

她隔离前的电话打到了槐英里，大师父见沈云书正好在哈尔滨交流学习就联系了他。

裴枝半晌没反应，直到闻见他身上的皂角香，才跟他打了个招呼：“二师哥，好久不见。”

沈云书一愣，随后轻轻笑。他在哈尔滨学习时间总共为一个学期，裴枝好后，两个人一起去看了圣·索菲亚大教堂，逛了中央大街，还去滑了雪，都是初学者，从高处一起冲下来时没控制好，裴枝摔在沈云书身上，两个人哈哈大笑，垂在身侧的手却不期然地碰到了一起。

那一刻，前人和往事仿佛消散，两人就这么糊里糊涂地走到了一起。

当然，也不是没有遇到过江萦风的。

他学工艺美术，大四上学期，跟班上同学一起来哈尔滨看冰雕展。他轻车熟路地找到了他们学校，直接在宿舍楼下喊她的名字：“裴枝，裴小枝，裴枝枝。”

裴枝疑以为是梦，鞋都没穿就跑到阳台上。

那天哈尔滨难得地出了太阳，江萦风寥落地站在楼前的山槐树下，笑容澄澈明朗，一眼望穿。

不知是不是阳光太刺眼，裴枝眼眶一热，突然有种想哭的冲动。

07

时光啊，如果就这样走下去也很好的。

2005年夏天，裴枝毕业，从哈尔滨再次回到福州，这次她从北方带了一瓶初雪融化而成的水回来，羽绒服也收进了柜子深处。这么多年后，她终于一本正经地告别了北方，告别了故乡。

她、江萦风、沈云书又跟以前一般一起去槐英里，偶尔还会搭上一个佟晚晚。

春有百花、夏有流萤，岁月很好，如果沈云书的父亲没有出现的话。

那是某个午后，年过半百的中年人不停地解释当年是如何无奈，又说这些年一直在国外奋斗，等生活安稳下来后，双脚跨越了多少的山与水，终于找到了自己流落在外的孩子。

人对痛觉记忆绵长，沈云书大抵不记得自己被抛弃的原因了，却永远无法忘记在街头食不果腹的日子。他开始不愿意见父亲，后来他的父亲在大师父的门前久跪不起，就如同裴枝和她的母亲，相看两厌，但血肉牵连总让人难以割舍。

沈云书没了办法，只能在半个月后告别福州，跟他的父亲飞到了遥远的加州。归期不定。

他们之间没有告别，就好像从来没有一个正式的开始。

许是那些年习惯了孤独，裴枝只是恍惚。她经常翻阅一些地理杂志，知道了加州是美国西部的一个州，阳光脆薄，空气中都飘散着酸酸的奶酪味。

应该是很好的地方吧。眼前夕阳欲坠，他们躲在楼下的榕树下乘凉，佟晚晚哼着南音，一只鸟从头顶飞过。她问江萦风：“未来有多远？”

没人回答。

江萦风就不知从哪儿弄来了一艘小游艇，说要带她出海去散心。

他怕她太悲伤了，但裴枝真的只是感到怅惘，她不知道怎么解释，索性答应了。

后来，很多年以后，她无比后悔自己当时的迁就。

他们的游艇驶出去很远，碧蓝无边的海水，淡红浅紫的烟霞，还有一轮灼灼发光的红日悠悠沉入海平线。佟晚晚开心得大叫，裴枝也受她的感染无畏地大笑起来。

眼见天色越来越暗，江萦风达到目的，准备返航。

裴枝以前最讨厌什么来着？对，夏天。她最讨厌夏天，燥热，并且变化无常。他们的游艇才掉头不久，天空中风云突变。几个人都是海边长大的，最开始并不是特别惧怕，但后来一场雨以排山倒海之势倾盆而下，他们的游艇太小，在汹涌的海浪上不住摇晃，再后来游艇进了水，他们不断地往下沉。

玛雅人曾预言，2012年是世界末日，不是的，2005年才是。

他们想用游艇上的容器将水舀出去，但无异于杯水车薪。

游艇越沉越快，这时江萦风不知从哪儿找到了一件救生衣，他想都没想直接给佟晚晚穿上。

裴枝以前抗拒佟晚晚，可依然不得不承认，她是个讨人喜欢的女生。她同裴枝一样在学校人缘并不是很好，裴枝是因为太过沉默，而佟晚晚却是因为过于优秀。她的同学中伤她，她偶有落寞，但总是言笑晏晏，带着一种明媚的隐忍。而现在，当江萦风把救生衣给她一点点穿上时，她突然大哭出声：“江萦风，你到底有没有喜欢过我？”

他放她一条生路，把一起赴死的机会留给了裴枝。

最开始，清源山上，佟晚晚喜欢上的就是江萦风，肆无忌惮，漫不经心，所以当后来他问她要不要在一起，她即便知道这不寻常，依然义无反顾地答应了。

可是为什么这么多年的陪伴，抵不过早相识的那几年。

她的泪一滴又一滴，江萦风最后一次温柔地抱住她：“晚晚，要活下去。”

三个人一起漂泊了一路，后来被海浪冲散开。裴枝不太会游泳，江萦风就用一只手扯着她，她的喉咙里灌了无数口海水，只能用仅剩的力气乞求江萦风放开她。

江萦风仿若未闻，不知过了多久，他们越游越慢，她听见江萦风断断续续地说：“裴枝，这些年你是不是……挺烦我的？

“我总爱闹你，还打着为你好的幌子，不顾沈云书对佟晚晚的喜欢抢走了她……你去哈尔滨的前三年应该很恨我吧，因为我，你连沈云书的面都见不着……”

录像厅那晚，江萦风的出现根本就不是巧合。他不知从什么时候起发现她的不对劲，时常会跟过来，一直护送她安全回家才离开。都说年少时的感情最明朗，然而有时候也晦涩得像一句佛偈。

裴枝的意识越来越模糊，她不知道脸上的是海水，是雨水，还是泪水：“江萦风，从来就没有恨，从来就没有，我喜……”

她昏了过去，耳边是惊涛骇浪。

仿佛永无止境。

08

飞机在长乐机场降落时，裴枝才从无边的回忆中醒过来。

脸上泪水涟涟，她抹把脸走出机舱，打车回了槐英里。

孙阿姨早就在楼梯口等她：“多少年没回来了？样子都变咯。”

多少年了？她望着眼前这栋破旧的建筑，依然老墙斑驳，让她感觉并没有过去那么多年，一切都是昨天。

当年那场海啸后，她被过往的渔船所救，不过昏迷了很多天，等醒时听说佟晚晚和江萦风全被救上岸，只不过佟晚晚因肺部吸入太多海水导致大脑缺氧，陷入了长期昏迷。她的父母不肯接受这个事实，连夜带她去了德国，江萦风内疚不已，亦随之前往。

裴枝休养了半个月。好像也是那年，大师父的身体越来越差，他一生无妻无子，将青春和生命都奉献给了王氏藤漆皮枕，而现在眼见着身边人一个个离开他，在夏天快结束时，眸光一黯，离开了人世。

裴枝为他做孝子贤孙，为他扶棺下葬。

而决定去日本是2005年快结束时候的事了。她大学学的是对外汉语，一次偶然机会，以前学校的导师联系她，有一个去日本的对外教学计划，只不过需要待的时间很长，问她有没有兴趣。她想都没想就答应了下来。

故乡是他乡，他乡是故乡。从此，一别往后，转瞬十年。

裴枝跟着孙阿姨往上走：“王先生走后，少了你们几个，这栋楼里安静得过分了。前两年云书回来过一趟，阿风倒是再没见过，他在忙什么呢？”

“不知道，没联系了。”

裴枝从她手里接过钥匙，以极慢的速度打开门，那一瞬间尘烟四起，过往的一切再度扑面而来。

“你好啊，小师妹。”

“不是我说，你别学藤漆皮枕了，去学跑步吧，准能拿个奥运马拉松第一。”

“小师妹，你脾气不小啊。”

以及最后的——

“裴枝，这些年你是不是……挺烦我的？”

裴枝突然心脏一痛，扶着门框慢慢蹲下来。

09

或许，故事还有另外一个版本。

很久以前，一个姑娘打北方来，她厌恶这里的一切。后来，她遇到了两位少年，一位姓江，一位姓沈。姓沈的少年与她同样来自异乡，而姓江的少年肆意妄为，家庭美满，与她根本不是一个世界的人。

她开始也以为自己是喜欢沈姓少年的，他温润如玉，直到后来她所有的目光，所有的心跳都再也离不开另一个人。她喜欢看那个人在夕阳下打球，喜欢看那个人坐在木窗前调漆，更喜欢他摸着她的头一声声叫她“小师妹”的样子。

她也知道他喜欢听摇滚，特地存钱给他买了一部随身听，里面放着窦唯、许巍的磁带。

可是，也许爱是一种习惯。她习惯在人前将目光放在沈姓少年身上，而睡梦中辗转反侧时念着另一个人的名字。

所以，她倾其一生，都没能把这份礼物送出去。

也倾其一生，没有将那句萦于唇齿的“喜欢”公之于众。

更倾其一生都不会知道，2004年夏天，非典肆虐，江萦风从大师父的电话里得到她隔离的消息，不远千山万水，从南到北，陪了她整整三天。皂角香是他的，茉莉香也是他的。

而2005年夏天，她被渔船救起后，突来一场大浪，将江萦风冲得不见踪影，渔船不敢返航，他挣扎之后，长眠于海底。

他并没有去什么德国，他化成了山川，化成了河流，化成了旷野的风声。

他化成了万丈红尘里所有的春夏秋冬。

永远陪着她。

编辑/沐沐 bqhPaIsVzYxHOBeVMiEOTzio7isGyZ58v8eKvSDzaI+UWXzySa0Bhv22Cs2/7c3u