下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
文\张美丽
新浪微博/@俗艳少女张美丽
想说说我妈。
我妈今年快五十了，眼窝深凹，鹅蛋脸生得很是标准，总着暗沉的衣服，大半辈子都活在无休止的纷争里。
在我看来，她实在算不上被命运厚待过。经历太多的波折与考验，换了我是一定受不住的。
但提及此，她总会露出少有的少女脸上流动的光彩，回忆：“那时我还在娘家做女儿，一堆姐姐妹妹，那么多的人噢！算命的独独指着我，说我命好。”
然后她笑着补充：“真被他说对了。”
她曾给我写过很多信，用钢笔或者圆珠笔写在单位发的绿色格子信纸上，无非是劝我努力些读书的唠叨话。我总在匆匆扫过之后毫不留情地扯下来揉成团，再“啪”的一声扔到垃圾桶里。
我和她并不亲。
或许是得了外婆特别的偏爱，又有几分姿色，让她将性子养得颇为骄纵任性。于是她做事总是不顾后果，令人觉得不可理喻，也使我们积怨颇深。
有一回我回家，两人相对无言，她突然对我说：“我觉得我们俩之间一点也没有别的母女间该有的暖融融的情分。”
我勾起嘴角，略带嘲讽地笑了笑，起身出去了——
除了我自己，没有人知道，她那些或大或小，有意无意的言语与举动，在一个小女孩的心里引发了怎样的崩塌。
因为这样不甚融洽的亲情关系，我后来成了敏感冷硬的孩子，即便是和熟识的朋友们在一起，也总在离群。
却总有人说我是柔软的。
这么多年过去，我终于知道它来源于哪里。
冬天了，我从衣橱里翻出了去年的羊绒大衣，好几个朋友指着腹前的暗扣扣绳大笑：“你为啥不把这条粗得跟条蚯蚓似的东西剪掉，丑死啦！”
我说是我妈缝的。
“缝得比我缝的还丑。”大家嫌弃道。
我却笑嘻嘻的，穿得很高兴。其实本只有细细一条线藏着的，我妈拿到衣服后嫌不牢固，怕断了往里灌风把我给冻着，于是戴着她的老花镜穿针引线，手工加粗了十倍。
怎么说，在我哇哇叫着“毁了我的大衣”并演示了并不会灌风后，在那个她不好意思地重新戴上眼镜抄起剪刀要拆掉的瞬间，我突然就摸到了一股笨拙的柔软。就像很多年前我负气出走失联大半个月，她千方百计托人给我转了两千块钱，却什么也不肯说一样。
它来自母亲。
有时候，就是这样一些细小的无声的细节，让时光泛起柔光。
长到这个年岁，我已经开始对一些事情有了宽容与理解。很多时候，我依然会觉得她不可理喻，回家住超过一星期也同样会和她吵得不可开交。但在另一些时候，却总会因为她而愿意妥协一两分，并试着引导她做出一些改变，就像她曾经教我穿衣、抓筷、梳辫子一样。
我后来渐渐明白，感情其实从来都不是绝对和纯粹的，一段感情里，往往包含了万千种关系：爱人，敌人，仇人，亲人，友人。而我总因为一段劣质负面的情绪而否定所有，因为那些“不净”而粗鲁地将它判定为一段不合格，也习惯了母亲的伟大付出是理所当然的设定，于是一些瑕疵与不伟大才让人生气与失望。直到自己长成了常犯错的成年人，长成一个女人，才了解到选择“母亲”这个身份，意味着放弃什么。我也才开始从“看不净”到“看不垢”，将她的付出当成馈赠；才开始试着与她和解。
后来有一天，她接了一通电话后，很平静地站在我面前好半天，然后才轻声说：“我再也没有爸爸了。”
第二天起来，她又走过来告诉我：“我昨晚梦见他了。”我张了张口，不知该怎样宽慰她。
“梦里他跟我道歉。他说‘小妹儿，对不起。’”
我看着她失去光彩的眼睛里氤氲出了水汽，在溢出来之前她赶紧用手抹掉，转身，沉默地进了厨房。
那天，我望着她微微佝偻着垂下去切菜的肩膀，站了很久，陷入一种密集而盛大的悲伤中。
有一天，她也将永远地离开我。那时，我会怎样想念她，会怎样因为想念她而梦见她，会怎样因为想念她而不敢梦见她？
想恳求她，请走慢一点，请留在我身边。