我在《星球大战》( Star Wars ,1977—2005)上耗费的时间,已经超过30小时——六部电影外加一部动画片,每部影片片长都超过两小时,几年来我已经全部看过两遍。这还没有算当年在电影院观看它们的时间。我不止一次追问自己:你既然将《星球大战》列为“没有思想”的影片典型,又特别重视科幻影片的思想性,为什么还老是要去看呢?
1977年,中国刚刚从“文革”的噩梦中醒来,在许多中国人心目中,“美国电影”仍然是资本主义腐朽文化的恶之花,而好莱坞则是这种腐朽文化的最大象征。况且科幻电影在中国本来就落后——至今也还乏善可陈。所以稍后当中国观众在影院中竟然看到《星球大战》这样的影片时,那种震撼的感觉绝对是前所未有的。
仅仅听身边的朋友谈当年看《星球大战》时的震撼感觉,没有多少说服力,因为那时中国的电影观众还处在少见多怪的初级阶段。那么美国呢?那时美国的电影观众已经被好莱坞“腐蚀”好几十年了,他们至少不会少见多怪吧?有人特地收集了五位美国观众——后来都成了著名电影导演——当年看《星球大战》时的反应:
那年彼得·杰克逊才15岁:“看《星球大战》改变了我的一生。多么神奇,又多么贴近我们平凡人的人生。”——长大后他导演了《指环王》三部曲。
那年朗·霍华德23岁:“当电影结束时,我一句话没说,走出剧场,又排了一个半小时的队买票,又看了一遍。”——他后来成为卢卡斯的弟子,导演了《魔茧》《阿波罗13号》《美丽心灵》等影片。
《星球大战》:科幻电影史上一座没有思想的里程碑。但在当年,它确实太能够激发人们的想象力了
那年詹姆斯·卡梅隆也是23岁:“看《星球大战》让我惊喜得要尿裤子。我从椅子上跳了起来,天哪!谁做的?我告诉自己:我也要拍这样的电影!我就这样辞去了卡车司机的工作。”——七年后他导演了《终结者》,十七年后拍了《泰坦尼克号》。
那年斯皮尔伯格31岁:“让我眼花缭乱!我爱死它了。”——他本来就是卢卡斯的好友,此后他接连导演了《第三类接触》《E.T.》《侏罗纪公园》《迷失的世界》《人工智能》《少数派报告》等科幻大片。
那年雷德利·斯科特40岁:“看了《星球大战》,我傻眼了,我对我的制片人说:我们还等什么?这么棒的东西居然不是我拍的!”——他急起直追,两年后导演了《异形》,五年后拍了《银翼杀手》,在“影史十大科幻片”中分别排名第四和第一。
毫无疑问,《星球大战》确实是电影史上一座伟大的里程碑。
卢卡斯成名之后,难免有点英雄欺人,他对《首映》杂志说:“我喜欢从故事中间讲起。”实际上第一部《星球大战》上映时,谁知道有没有后面的和前面的故事呢?因为谁也想不到影片会如此成功——卢卡斯自己也没有想到。公映前夜他忐忑不安一夜无眠,等到早上出门发现交通阻塞,竟是为了排队抢购《星球大战》电影票而引起的,卢卡斯一阵眩晕:“我吓坏了。我成功了!”反正他成功了,大家只好由着他,让他将故事先从中间往后讲,再从前面讲回到中间。
《星球大战》系列共六部正片,按照故事情节排列如下(括弧中标出了上映年份):
Ⅰ:《幽灵的威胁》( The Phantom Menace ,1999)
Ⅱ:《克隆人的进攻》( Attack of Clones ,2002)
Ⅲ:《西斯的复仇》( Revenge of the Sith ,2005)
Ⅳ:《新希望》( A New Hope ,1977)
Ⅴ:《帝国反击战》( The Empire Strikes Back ,1980)
Ⅵ:《武士归来》( Return of Jedi ,1983)
在Ⅱ和Ⅲ之间,还有一部动画版《克隆人的战争》( Star Wars:Clone Wars ,2003),内容与Ⅱ大同小异。
整个《星球大战》系列的故事梗概,按照内在顺序大致如下:
遥远的未来,银河共和国,绝地武士是在宇宙间维护正义的使者,由绝地武士长老会领导。但此时绝地武士已经逐渐衰落了。故事的主干就是几代绝地武士之间的恩怨情仇,至于银河共和国中的叛乱和银河帝国中的起义,都只是故事背景而已。
《幽灵的威胁》:不同凡响的少年阿纳金,愿意追随两位绝地武士——欧比旺和他的导师魁刚——行走江湖。他们决定将阿纳金训练成绝地武士,但长老会不同意——因为预见到阿纳金有一个令人忧虑的未来。
《克隆人的进攻》:十年之后,阿纳金已经成长为英俊少年,并成为身手不凡的绝地武士。他和他奉命保护的纳布星球女王爱米达拉渐生情愫,尽管这违背绝地武士的纪律。
《西斯的复仇》:阿纳金与爱米达拉秘密结婚。银河共和国的议会议长极力拉拢阿纳金,并告诉他黑暗的力量远远超过绝地武士们的所谓光明,要阿纳金投向黑暗。议长露出了长期隐藏的真面目——原来他就是传说中的黑暗皇帝西斯。西斯宣布银河共和国改为帝制,下令剿杀全部绝地武士,阿纳金成为他的首席帮凶。绝地武士中只有尤达大师和欧比旺幸免于难。阿纳金被欧比旺斩去一臂一腿抛入岩浆,西斯将他救起,改造成半人半机械的怪物达斯·瓦德勋爵。爱米达拉生下一子一女后气绝。为防西斯斩草除根,女婴莱雅由反抗帝制的议员奥加纳领养,奥加纳回奥德朗星球着手建立秘密起义联盟;男婴卢克由欧比旺带回塔图因星球,交欧文夫妇抚养,欧比旺隐姓埋名在欧文的农场附近隐居。
《新希望》:银河帝国的暴政已经持续了十几年。达斯·瓦德勋爵指挥建造了超级星际战舰“死星”。秘密起义联盟领袖莱雅公主被捕,欧比旺和少年卢克联合了武装走私飞船“千年隼号”的索洛船长,挺身而出救了莱雅。起义联盟摧毁了“死星”,达斯·瓦德勋爵仅以身免。
《帝国反击战》:达斯·瓦德勋爵率领帝国军队对起义联盟穷追猛打。卢克来到尤达大师隐居之处,开始接受绝地武士的训练,但他未及学成就与达斯·瓦德勋爵交手,不敌,后者告诉卢克自己是他的父亲,要卢克投向黑暗,卢克被斩去一臂但宁死不从。
《星球大战》:武士归来,一个相当圆满的结局。但是现在,我们已经要期待《星球大战》Ⅶ了
《武士归来》:第二“死星”又开始建造。尤达大师将毕生绝学传给卢克后圆寂。卢克独闯“死星”,要让父亲投向光明。卢克与帝国皇帝西斯对决,不敌,千钧一发之际,达斯·瓦德勋爵觉醒,出手杀死皇帝。他向卢克忏悔,感谢儿子对他灵魂的拯救,随后气绝身亡。起义联盟摧毁了“死星”,银河帝国崩溃。卢克与莱雅公主兄妹相认,卢克成为新一代的绝地武士。
影片中的绝地武士拥有一种超能力——能够掌握和使用“大能”(the Force)。这种超能力有三种表现:一、隔空取物,类似中国武侠小说中的所谓“擒龙功”;二、影响平凡人物的心念,例如使哨兵轻易放自己过关之类;三、感知遥远之处发生的事件,或看到未来的事件。这种“大能”的观念来源,被认为与佛教有关。卢卡斯表示,他通过影片中“大能”的描述想表达的意思是:“有比我们更强大的神秘事物与力量,你要相信你的感觉才能接近它们。”
《时代周刊》记者对卢卡斯说:“有许多人把《星球大战》‘解释为意义深刻的宗教’。”卢卡斯很得意地告诉记者:“那部电影刚出来时,几乎每一种宗教都把它当作本宗教的一个例证。”也许,“大能”可以算《星球大战》中最“深刻”的部分了,但那也只是一种观念的简单图解。
我一直将《星球大战》列为“没有思想”的影片,我觉得这并不冤枉它。因为影片中的观念,都是平面的,好坏分明的,是13岁少年理解起来没有任何障碍的。或者说,它是形式大于内容的。不过,它虽不能启发观众去思考任何深刻的问题,却实在太能激发观众的想象力了,我想这就是它成为电影史上伟大里程碑的根本原因。