购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

历史

各位听众,晚上好!又到了我们的“随想曲”时间了。上星期我作了一个音乐随想,今天我想作一个有关历史方面的随想。

这个星期以来,我接触到很多事物,很有感于当今的通讯传播真是了不起!今天就想从这点说起。收音机在我们现在的日常生活中,已不算什么新鲜的玩意了,它是一个叫马可尼(Marconi)的意大利人在一百多年前所发明的。据我的了解,最早的一家广播电台,应该是在美国的匹兹堡(Pittsburgh),由一位George Westinghouse先生所创办的。他也是“西屋”(Westing House)电气公司的创始者。

自从马可尼先生发明了收音机以后,百多年来,世界发生了很大的变化,传播工具及传播方法都有了长足的进步。就在今天,各位听众一边收听我的节目的时候,一边就可能在互联网上进行联络。现在我们随时都可以利用人造卫星和世界各地联络,甚至和月球、火星、水星联络。传播工具和传播方法这样神速的进步,是早几百年的人所没法想象的。

拿我们中国来说,我们大约在七八千年前,就有了文化的表现。中国早期的居民分布很广,黄河流域有华夏族,东面有东夷,南面有苗和蛮。根据考古的发现,各地都有很多陶器,譬如仰韶的彩陶——我们称之为仰韶文化,龙山的黑陶,浙江的河姆渡甚至贵州、湖南、广东都有发现。根据哈佛大学张光直教授的考证,在大约六千年前,各地文化已开始有了交往,互相开始融合。大概到了三四千年前,就形成了我们今天这个所谓汉族文化的雏形,就是说,各种地方文化交织在一起,逐渐融会成了汉族文化。所以我们的中华文化,按其来源讲,是多元的。一直到了春秋战国,特别是战国后期,发生了更多的合并,到秦朝时更出现了大一统,书同文,车同轨,在文字方面、在交通方面,都有一个飞跃的发展。秦以后就是汉了。说到这里让我们先听一段二胡演奏的音乐《 汉宫秋月 》。

刚才说到,秦朝统一了汉族的文化。一讲到秦朝,人人都知道秦始皇修筑了万里长城。据说,从月球上看下来,唯一能够见到地球上的人造的建筑物,就是中国的万里长城了。它是为了防御北方的匈奴而建的;当然,是陆陆续续、经过很长时间才建成的。若干年前,我有一次看书,偶然醒悟到,万里长城应该不单是为了军事上的防御,事实上,也是为了防止两种不同文化的冲突。大家知道,北方是游牧民族,我们姑且称之为“草原文化”。他们每到了一个地方,就把那个地方变成一个大草原,供他们喂羊、喂牛、喂马,要是这样的话,中原汉族所有的农田,都要变成大草原了。而汉人呢,就喜欢把它变成定居的地方,从事耕作,需要有生活设施等等。所以,其实是存在着两种生活方式的冲突。为了防止“草原文化”的入侵,就想到修长城这个措施。

汉朝时,除了北方有匈奴之外,西边也有很多少数民族。汉朝有个张骞通西域,发现西边的地方(今天的中亚)有很多骏马,而汉武帝很喜欢马,需要这种良马来与匈奴作战。中国用马作战,大概就是从那个时候开始。还可提一提,汉朝不仅通了西域,而且派人到了很远的地方去:班超的部下甘英几乎到了罗马帝国的地方,所以罗马帝国的文献也有记载中国的情况。我们的《后汉书》也有一些段落形容班超到了哪些地方。现在看来,当初班超及通西域的人,最远可能到过里海一带,几乎是今天的土耳其了。

目前发现的最早的纸,西汉文景时期(公元前2世纪)

刚才我们说过,今天万维网的交通这么神速,而当年的部落间或国与国之间的来往却是很慢的。六七千年前开始有各个民族的结合,到了汉朝才能通到西域,那时我们把罗马帝国叫做“大秦”。汉朝有一件发明,对人类的影响非常深远,那就是造纸。纸是我们中华民族的四大发明之一,对世界人类的贡献非常巨大,这是大家都知道的。欧洲人开始用纸是在12世纪以后,比中国足足迟了一千年。可是,还有一件发明,可能许多人并不知道,这还是一位英国的专家学者——剑桥大学的李约瑟教授(Joseph Needham)考据出来的。原来,我们在汉朝的时候,已经发明出在船上用的舵了,并且把舵摆在船的中轴线上。一直到了13世纪,欧洲才有人使用。也就是说,欧洲人使用中轴线的舵也比我们中国人迟了一千多年。这事情我想下面再谈,现在请大家听一首17世纪欧洲的古典音乐,巴赫所作的《 钢琴协奏曲 》第4号。

刚刚我们说到舵是中国汉朝时发明的。现在我想跳到明朝。明朝有一位非常出色的航海家,叫郑和,或称三宝太监。他在15世纪初叶,曾经带过很多船七次下西洋、下南洋,这是世界历史上最早的也是最大规模的一次远航:有六十多条大船,二百多条小船,连同士兵、医生、工作人员,一共有两万七千人之多。郑和不仅到了今天的东南亚,也到了印度和非洲的东部。历史很奇妙,舵是我们发明的,欧洲使用舵是在13世纪,但是阿拉伯人和中国接触较早,用舵比较早一点。我读到一些资料说,阿拉伯人在11世纪就会使用舵。阿拉伯人的航海术也比较高明,他们从海路到过中国,在中国沿岸的厦门、广州、福州,都曾留下他们的脚印,这就是为什么中国这几个城市的回族人特别多,他们之中有若干人其实就是阿拉伯人的后代。但是,经过这么多年的通婚、同化,在外貌上已看不出什么区别了。据说,郑和是云南人,回族,也是西域人的后代,有部分阿拉伯的血统。所以你看,我们汉族人发明了舵,后来传到阿拉伯去,阿拉伯人把这个舵发扬光大,造了很好的船,航行到中国来,然后中国的郑和——阿拉伯人的后代,又带了两万七千多人航行到西边去。所以人类的交通往来,不只是在今天的万维网时代才好像变成一个地球村,在15世纪的时候世界各地已经有不少的来往了。

当然,15世纪郑和下西洋的时候,欧洲人还不清楚地球是圆的、扁的,还是方的。哥伦布差不多在一百年之后才到了美洲,这是人类历史上十分活跃的时代,就是15世纪末。等到哥伦布到了美洲,发现美洲拥有大量金银以及其他各种新事物,欧洲就开始兴旺起来了。又过了二百年以后,刚才我们听到的那段巴赫的音乐的时代,欧洲的文明已经相当发达了,你听到的那段音乐是不是已经很成熟、很好听了呢?他那个阶段,在欧洲历史上叫做“巴洛克”(Baroque)时代。巴赫是17世纪末18世纪初的人,和巴赫同时代的人,有一个就是中国清朝的皇帝康熙。随着新航道的发现,许多欧洲传教士、有学问的人相继到东方来(不过最早来的人,大多是海员,甚至是海盗。譬如说,最早来到中国的葡萄牙人,就全是海盗,他们无赖地占领了澳门,赖着不走,慢慢地把澳门变成他们的居留地)。譬如最早来的是意大利籍的利玛窦,他来到中国之后,给中国的文化带来了很大冲击。到康熙皇帝的时候,由于他对西方的文化很有兴趣,他自己学通了几何代数,还聘请来西方的画师、乐师等。当然,他没能请到像巴赫这样好的乐师。当时在中国宫廷里,已经对西方文化产生了很大的兴趣。可是历史很会开玩笑,到康熙的孙子——一百年后的乾隆皇帝时,英国人想来做生意,乾隆说,我们中土什么都有,不必跟你们贸易。乾隆皇帝是18世纪的人,现在让我们就来听一段18世纪末19世纪初的音乐,是非常有名的贝多芬的“ 皇帝钢琴协奏曲 ”的第一乐章。

各位听众,你们是不是觉得贝多芬的音乐要比巴赫的复杂、进步得多了呢?经过了一百多年,西方的音乐到了贝多芬的时代,已经是十分华丽、十分优美了。贝多芬还写过一首交响曲,叫做《英雄交响曲》,本意是献给拿破仑的。当初他很佩服欧洲的强人拿破仑,但是后来拿破仑称帝,他就不献给他了。拿破仑曾经打到奥地利,打到贝多芬居住的维也纳,也曾经打到俄国,结果战败了,才返回法国去。真正跟康熙同时代的欧洲皇帝,是法国的路易十四。他跟康熙有两个相似的地方:第一,他们在自己的本洲里面,都是最强的一个皇帝。康熙在亚洲,路易十四在欧洲,都有一个很富庶、很强大、具有很高文化的国家。另外一个相似的地方,就是他们各自统治了大约六十年左右的时光。路易十六之后才有革命,革命之后才产生法国大恐怖年代,那之后,才产生了拿破仑。至于中国呢,康熙巩固了清朝的天下,他的孙子乾隆向西稳定了新疆,但是在东面的海上不愿跟英国人做生意,再过一百年之后,中国的国势跟欧洲就大大不能相比了。到了清朝末年,又开始想认识一点西方的知识。据说有一次,一位主考官想要考考学生对西方的认识程度,他出了一道题目:“论拿破轮”。有一位学生,没有听过这个名字,但是他看到这题目就望文生义,以他八股文的一套写起来了,行文还很有气势。文章一开头就说:“夫轮之难拿也,久矣,况拿破轮乎……”意思说:“轮子难拿起来呀,已是由来已久的事了,何况要拿一个破烂的轮子呢?”可见到了19世纪末,中国的知识分子还有人不知道拿破仑是谁。

在19世纪的时候,欧美人发明了铁路、汽车、电报、收音机、电灯、电话等等,这些文化,渐渐地都传播到我们东方。我们中国都接受了,但是并没有完全掌握,有很多地方也不是学习得很好。反过来说,中国有许多东西都被欧洲掌握到了。最早是汉朝的造纸术,后来,还有唐的印刷术、宋的活字版印刷,元朝人把火药也带到了西方。当然,欧洲在15世纪已有了印刷,谷登堡(Gutenberg)的《圣经》印刷究竟是从中国间接学去的,还是他独自创造的,这个我就很难说了。但至少发明活字印刷术的是11世纪的北宋的毕昇,他是今天安徽省南部的人。

中国在宋朝时候就有使用火药的记载,后来欧洲人学会了之后,用它制造成枪炮、弹药。到了19世纪,中国人就很领教到这些枪炮弹药的厉害。中国还有一个发明,欧洲人学到之后,起了很大作用的,就是炼丹术。中国古时没有化学,但是中国的炼丹术和现在的化学是有异曲同工之妙,它可以说是应用化学的始祖——想要由不同的化合物变成一种新的化合物,想求长生不老药。首先是阿拉伯人和印度人从中国学到了这种技术,后来传到了西欧。到了中世纪,西欧也有所谓“Alchemy”了。欧洲人的炼丹术——“Alchemy”就是今天的化学“Chemistry”的祖先。但是到了刚才说的法国大革命的时代,欧洲人已经发现了化学元素,就是氢(Hydrogen)、氧(Oxygen)等等。

既然讲到19世纪,就放一段19世纪的钢琴音乐,是波兰最著名的音乐家肖邦所写的《 钢琴协奏曲 》第1号的第一乐章。

刚才听了肖邦的音乐,我们就来谈谈肖邦吧。肖邦是波兰人。他那个时代的波兰,正处在亡国之秋,被俄国人占领的年代。肖邦怀着国仇家恨,悲愤地离开了祖国,带了一撮波兰的泥土到法国去。在法国,他写这首音乐的时候大概正是中国鸦片战争的时代,也正是中国的香港割让给英国的时代。今天我们在节目里,已经听过三首西方音乐,第一首是巴赫的“钢琴协奏曲”,是巴洛克时代的作品;第二首是贝多芬的“钢琴协奏曲”,是古典乐派时代的;刚刚听到的肖邦的“钢琴协奏曲”,那是属于浪漫乐派的。三种音乐各有不同的风格。在肖邦的时代里,正是中国的道光年间,那时,中国的白银已经很少了。据考证,中国经济不发达的原因,在于中国在鸦片战争之前的一百年左右大量的白银外流。本来中国的对外贸易是净输出的(顺差),从外国输入的很少,但后来因为太多人喜欢吃鸦片,所以就拿白银来换鸦片,于是白银外流。大家知道,今天的钱是纸造的,但是当时货币的流通、货物的买卖,媒介就是白银。白银少了,经济运作自然就缺乏动力;商业不发达,制造业及其他工业就无力发展。所以中国在缺少白银的情况下变得很落后。这刚好是跟欧洲的文艺复兴之前及新航线发现之前的情况很相像。因为欧洲人发现了新航线,取得了南美洲墨西哥等地的白银,增加了他们的货币流通,使得欧洲从南到北有很多资金,发达了商业,也刺激了工业,这都是后话了。我想我们今天讲了很多音乐和历史,下面我们听一段我们这个时代——当然不是青年人所说的我们这个时代——一位美国人的作品,“Rhapsody in Blue”(《蓝色狂想曲》),是20世纪20年代写的,请大家欣赏。

我们刚才听到的那段有点爵士乐味道的、非常20世纪的音乐,是作曲家乔治·格什温(George Gershwin)写的。他是一个在美国纽约出生的犹太裔人。美国可以说是20世纪雄霸世界的一等强国,美国强盛的原因之一是美国在19世纪后半叶,采取了普及教育的措施。每一个小孩都要入学,都要念六年书,都要学写字和算术。就是这样的普及教育,使得美国的生产力超过了欧洲的生产力。所以到了20世纪,美国才有这样兴旺的景象,成为20世纪最有影响力、最富强的国家。你们听听刚才那段音乐,是多么富有活力和自信!反观20世纪的中国,就并不是那么令人羡慕和兴奋了,在很多方面都坎坷曲折。有的事情,甚至让人感到锥心之痛。当然20世纪初叶,在八国联军之后马上就有革命运动之兴起:1911年孙中山先生所领导的革命党人终于推翻了两千多年的专制统治,创建了民国。孙中山是广东人,他在香港居住过,在香港念过书,是香港大学的前身香港医学院第一批毕业生。香港大学医学院创建于1887年,第一批毕业生据说只有两人,考第一的是孙中山。

说到20世纪的中国历史,可以随想到“五四运动”,随想到军阀混战、中日战争、国共内战,再有三个钟头也随想不完,时间不够,我们倒不如就在这里暂告一段落吧!在结束节目时,让我们再回到中国文化中来,听一段非常有中国特色的音乐,琵琶独奏:《 春江花月夜 》。祝各位听众晚安! WZrdPN9p/T7UcP5p3zc0hJnuN7PPVmvpc4EFOMlFywv0aq+zvc45eRkpg5EyjHMf

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×