历史

各位听众，晚上好！又到了我们的“随想曲”时间了。上星期我作了一个音乐随想，今天我想作一个有关历史方面的随想。

这个星期以来，我接触到很多事物，很有感于当今的通讯传播真是了不起！今天就想从这点说起。收音机在我们现在的日常生活中，已不算什么新鲜的玩意了，它是一个叫马可尼（Marconi）的意大利人在一百多年前所发明的。据我的了解，最早的一家广播电台，应该是在美国的匹兹堡（Pittsburgh），由一位George Westinghouse先生所创办的。他也是“西屋”（Westing House）电气公司的创始者。

自从马可尼先生发明了收音机以后，百多年来，世界发生了很大的变化，传播工具及传播方法都有了长足的进步。就在今天，各位听众一边收听我的节目的时候，一边就可能在互联网上进行联络。现在我们随时都可以利用人造卫星和世界各地联络，甚至和月球、火星、水星联络。传播工具和传播方法这样神速的进步，是早几百年的人所没法想象的。

拿我们中国来说，我们大约在七八千年前，就有了文化的表现。中国早期的居民分布很广，黄河流域有华夏族，东面有东夷，南面有苗和蛮。根据考古的发现，各地都有很多陶器，譬如仰韶的彩陶——我们称之为仰韶文化，龙山的黑陶，浙江的河姆渡甚至贵州、湖南、广东都有发现。根据哈佛大学张光直教授的考证，在大约六千年前，各地文化已开始有了交往，互相开始融合。大概到了三四千年前，就形成了我们今天这个所谓汉族文化的雏形，就是说，各种地方文化交织在一起，逐渐融会成了汉族文化。所以我们的中华文化，按其来源讲，是多元的。一直到了春秋战国，特别是战国后期，发生了更多的合并，到秦朝时更出现了大一统，书同文，车同轨，在文字方面、在交通方面，都有一个飞跃的发展。秦以后就是汉了。说到这里让我们先听一段二胡演奏的音乐《 汉宫秋月 》。

刚才说到，秦朝统一了汉族的文化。一讲到秦朝，人人都知道秦始皇修筑了万里长城。据说，从月球上看下来，唯一能够见到地球上的人造的建筑物，就是中国的万里长城了。它是为了防御北方的匈奴而建的；当然，是陆陆续续、经过很长时间才建成的。若干年前，我有一次看书，偶然醒悟到，万里长城应该不单是为了军事上的防御，事实上，也是为了防止两种不同文化的冲突。大家知道，北方是游牧民族，我们姑且称之为“草原文化”。他们每到了一个地方，就把那个地方变成一个大草原，供他们喂羊、喂牛、喂马，要是这样的话，中原汉族所有的农田，都要变成大草原了。而汉人呢，就喜欢把它变成定居的地方，从事耕作，需要有生活设施等等。所以，其实是存在着两种生活方式的冲突。为了防止“草原文化”的入侵，就想到修长城这个措施。

汉朝时，除了北方有匈奴之外，西边也有很多少数民族。汉朝有个张骞通西域，发现西边的地方（今天的中亚）有很多骏马，而汉武帝很喜欢马，需要这种良马来与匈奴作战。中国用马作战，大概就是从那个时候开始。还可提一提，汉朝不仅通了西域，而且派人到了很远的地方去：班超的部下甘英几乎到了罗马帝国的地方，所以罗马帝国的文献也有记载中国的情况。我们的《后汉书》也有一些段落形容班超到了哪些地方。现在看来，当初班超及通西域的人，最远可能到过里海一带，几乎是今天的土耳其了。

刚才我们说过，今天万维网的交通这么神速，而当年的部落间或国与国之间的来往却是很慢的。六七千年前开始有各个民族的结合，到了汉朝才能通到西域，那时我们把罗马帝国叫做“大秦”。汉朝有一件发明，对人类的影响非常深远，那就是造纸。纸是我们中华民族的四大发明之一，对世界人类的贡献非常巨大，这是大家都知道的。欧洲人开始用纸是在12世纪以后，比中国足足迟了一千年。可是，还有一件发明，可能许多人并不知道，这还是一位英国的专家学者——剑桥大学的李约瑟教授（Joseph Needham）考据出来的。原来，我们在汉朝的时候，已经发明出在船上用的舵了，并且把舵摆在船的中轴线上。一直到了13世纪，欧洲才有人使用。也就是说，欧洲人使用中轴线的舵也比我们中国人迟了一千多年。这事情我想下面再谈，现在请大家听一首17世纪欧洲的古典音乐，巴赫所作的《 钢琴协奏曲 》第4号。

刚刚我们说到舵是中国汉朝时发明的。现在我想跳到明朝。明朝有一位非常出色的航海家，叫郑和，或称三宝太监。他在15世纪初叶，曾经带过很多船七次下西洋、下南洋，这是世界历史上最早的也是最大规模的一次远航：有六十多条大船，二百多条小船，连同士兵、医生、工作人员，一共有两万七千人之多。郑和不仅到了今天的东南亚，也到了印度和非洲的东部。历史很奇妙，舵是我们发明的，欧洲使用舵是在13世纪，但是阿拉伯人和中国接触较早，用舵比较早一点。我读到一些资料说，阿拉伯人在11世纪就会使用舵。阿拉伯人的航海术也比较高明，他们从海路到过中国，在中国沿岸的厦门、广州、福州，都曾留下他们的脚印，这就是为什么中国这几个城市的回族人特别多，他们之中有若干人其实就是阿拉伯人的后代。但是，经过这么多年的通婚、同化，在外貌上已看不出什么区别了。据说，郑和是云南人，回族，也是西域人的后代，有部分阿拉伯的血统。所以你看，我们汉族人发明了舵，后来传到阿拉伯去，阿拉伯人把这个舵发扬光大，造了很好的船，航行到中国来，然后中国的郑和——阿拉伯人的后代，又带了两万七千多人航行到西边去。所以人类的交通往来，不只是在今天的万维网时代才好像变成一个地球村，在15世纪的时候世界各地已经有不少的来往了。

当然，15世纪郑和下西洋的时候，欧洲人还不清楚地球是圆的、扁的，还是方的。哥伦布差不多在一百年之后才到了美洲，这是人类历史上十分活跃的时代，就是15世纪末。等到哥伦布到了美洲，发现美洲拥有大量金银以及其他各种新事物，欧洲就开始兴旺起来了。又过了二百年以后，刚才我们听到的那段巴赫的音乐的时代，欧洲的文明已经相当发达了，你听到的那段音乐是不是已经很成熟、很好听了呢？他那个阶段，在欧洲历史上叫做“巴洛克”（Baroque）时代。巴赫是17世纪末18世纪初的人，和巴赫同时代的人，有一个就是中国清朝的皇帝康熙。随着新航道的发现，许多欧洲传教士、有学问的人相继到东方来（不过最早来的人，大多是海员，甚至是海盗。譬如说，最早来到中国的葡萄牙人，就全是海盗，他们无赖地占领了澳门，赖着不走，慢慢地把澳门变成他们的居留地）。譬如最早来的是意大利籍的利玛窦，他来到中国之后，给中国的文化带来了很大冲击。到康熙皇帝的时候，由于他对西方的文化很有兴趣，他自己学通了几何代数，还聘请来西方的画师、乐师等。当然，他没能请到像巴赫这样好的乐师。当时在中国宫廷里，已经对西方文化产生了很大的兴趣。可是历史很会开玩笑，到康熙的孙子——一百年后的乾隆皇帝时，英国人想来做生意，乾隆说，我们中土什么都有，不必跟你们贸易。乾隆皇帝是18世纪的人，现在让我们就来听一段18世纪末19世纪初的音乐，是非常有名的贝多芬的“ 皇帝钢琴协奏曲 ”的第一乐章。

各位听众，你们是不是觉得贝多芬的音乐要比巴赫的复杂、进步得多了呢？经过了一百多年，西方的音乐到了贝多芬的时代，已经是十分华丽、十分优美了。贝多芬还写过一首交响曲，叫做《英雄交响曲》，本意是献给拿破仑的。当初他很佩服欧洲的强人拿破仑，但是后来拿破仑称帝，他就不献给他了。拿破仑曾经打到奥地利，打到贝多芬居住的维也纳，也曾经打到俄国，结果战败了，才返回法国去。真正跟康熙同时代的欧洲皇帝，是法国的路易十四。他跟康熙有两个相似的地方：第一，他们在自己的本洲里面，都是最强的一个皇帝。康熙在亚洲，路易十四在欧洲，都有一个很富庶、很强大、具有很高文化的国家。另外一个相似的地方，就是他们各自统治了大约六十年左右的时光。路易十六之后才有革命，革命之后才产生法国大恐怖年代，那之后，才产生了拿破仑。至于中国呢，康熙巩固了清朝的天下，他的孙子乾隆向西稳定了新疆，但是在东面的海上不愿跟英国人做生意，再过一百年之后，中国的国势跟欧洲就大大不能相比了。到了清朝末年，又开始想认识一点西方的知识。据说有一次，一位主考官想要考考学生对西方的认识程度，他出了一道题目：“论拿破轮”。有一位学生，没有听过这个名字，但是他看到这题目就望文生义，以他八股文的一套写起来了，行文还很有气势。文章一开头就说：“夫轮之难拿也，久矣，况拿破轮乎……”意思说：“轮子难拿起来呀，已是由来已久的事了，何况要拿一个破烂的轮子呢？”可见到了19世纪末，中国的知识分子还有人不知道拿破仑是谁。

在19世纪的时候，欧美人发明了铁路、汽车、电报、收音机、电灯、电话等等，这些文化，渐渐地都传播到我们东方。我们中国都接受了，但是并没有完全掌握，有很多地方也不是学习得很好。反过来说，中国有许多东西都被欧洲掌握到了。最早是汉朝的造纸术，后来，还有唐的印刷术、宋的活字版印刷，元朝人把火药也带到了西方。当然，欧洲在15世纪已有了印刷，谷登堡（Gutenberg）的《圣经》印刷究竟是从中国间接学去的，还是他独自创造的，这个我就很难说了。但至少发明活字印刷术的是11世纪的北宋的毕昇，他是今天安徽省南部的人。

中国在宋朝时候就有使用火药的记载，后来欧洲人学会了之后，用它制造成枪炮、弹药。到了19世纪，中国人就很领教到这些枪炮弹药的厉害。中国还有一个发明，欧洲人学到之后，起了很大作用的，就是炼丹术。中国古时没有化学，但是中国的炼丹术和现在的化学是有异曲同工之妙，它可以说是应用化学的始祖——想要由不同的化合物变成一种新的化合物，想求长生不老药。首先是阿拉伯人和印度人从中国学到了这种技术，后来传到了西欧。到了中世纪，西欧也有所谓“Alchemy”了。欧洲人的炼丹术——“Alchemy”就是今天的化学“Chemistry”的祖先。但是到了刚才说的法国大革命的时代，欧洲人已经发现了化学元素，就是氢（Hydrogen）、氧（Oxygen）等等。

既然讲到19世纪，就放一段19世纪的钢琴音乐，是波兰最著名的音乐家肖邦所写的《 钢琴协奏曲 》第1号的第一乐章。

刚才听了肖邦的音乐，我们就来谈谈肖邦吧。肖邦是波兰人。他那个时代的波兰，正处在亡国之秋，被俄国人占领的年代。肖邦怀着国仇家恨，悲愤地离开了祖国，带了一撮波兰的泥土到法国去。在法国，他写这首音乐的时候大概正是中国鸦片战争的时代，也正是中国的香港割让给英国的时代。今天我们在节目里，已经听过三首西方音乐，第一首是巴赫的“钢琴协奏曲”，是巴洛克时代的作品；第二首是贝多芬的“钢琴协奏曲”，是古典乐派时代的；刚刚听到的肖邦的“钢琴协奏曲”，那是属于浪漫乐派的。三种音乐各有不同的风格。在肖邦的时代里，正是中国的道光年间，那时，中国的白银已经很少了。据考证，中国经济不发达的原因，在于中国在鸦片战争之前的一百年左右大量的白银外流。本来中国的对外贸易是净输出的（顺差），从外国输入的很少，但后来因为太多人喜欢吃鸦片，所以就拿白银来换鸦片，于是白银外流。大家知道，今天的钱是纸造的，但是当时货币的流通、货物的买卖，媒介就是白银。白银少了，经济运作自然就缺乏动力；商业不发达，制造业及其他工业就无力发展。所以中国在缺少白银的情况下变得很落后。这刚好是跟欧洲的文艺复兴之前及新航线发现之前的情况很相像。因为欧洲人发现了新航线，取得了南美洲墨西哥等地的白银，增加了他们的货币流通，使得欧洲从南到北有很多资金，发达了商业，也刺激了工业，这都是后话了。我想我们今天讲了很多音乐和历史，下面我们听一段我们这个时代——当然不是青年人所说的我们这个时代——一位美国人的作品，“Rhapsody in Blue”（《蓝色狂想曲》），是20世纪20年代写的，请大家欣赏。

我们刚才听到的那段有点爵士乐味道的、非常20世纪的音乐，是作曲家乔治·格什温（George Gershwin）写的。他是一个在美国纽约出生的犹太裔人。美国可以说是20世纪雄霸世界的一等强国，美国强盛的原因之一是美国在19世纪后半叶，采取了普及教育的措施。每一个小孩都要入学，都要念六年书，都要学写字和算术。就是这样的普及教育，使得美国的生产力超过了欧洲的生产力。所以到了20世纪，美国才有这样兴旺的景象，成为20世纪最有影响力、最富强的国家。你们听听刚才那段音乐，是多么富有活力和自信！反观20世纪的中国，就并不是那么令人羡慕和兴奋了，在很多方面都坎坷曲折。有的事情，甚至让人感到锥心之痛。当然20世纪初叶，在八国联军之后马上就有革命运动之兴起：1911年孙中山先生所领导的革命党人终于推翻了两千多年的专制统治，创建了民国。孙中山是广东人，他在香港居住过，在香港念过书，是香港大学的前身香港医学院第一批毕业生。香港大学医学院创建于1887年，第一批毕业生据说只有两人，考第一的是孙中山。

说到20世纪的中国历史，可以随想到“五四运动”，随想到军阀混战、中日战争、国共内战，再有三个钟头也随想不完，时间不够，我们倒不如就在这里暂告一段落吧！在结束节目时，让我们再回到中国文化中来，听一段非常有中国特色的音乐，琵琶独奏：《 春江花月夜 》。祝各位听众晚安！ eS4xn7p3Amu7ZNFzwKnNzpS7RU4Zifig47YvhDCbpGYka0B2qsfrBoG5ESiWh1CU