下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
就像叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样，人也要从不假思索的蒙昧里挣脱，这才是活着。
——柴静（著名的电视节目主持人、记者，北京大学艺术硕士）
青春舞台
曾担任国立北京大学校长的胡适，清朝光绪十七年十一月十七日（1891年12月17日），出生于上海大东门一家自家合伙经营的“瑞兴泰”茶叶店里。这一年他的母亲冯顺弟刚刚18岁，第一次享受到做母亲的乐趣。他的父亲胡传已经48岁了，有三儿三女，胡适是他的第四个儿子。他为他最小的儿子起名为嗣穈，行名洪骍。
1892年对胡传来说是一个幸运的年份，这一年他不仅沉浸于再一次做父亲的喜悦中，还被任命为凇沪厘卡总巡，来上海做官。胡适三个月大时，胡传奉旨调往台湾。一年后，他派人来接母子俩去台湾团聚。
胡传工作再忙也会抽出时间教顺弟母子认字，顺弟认得了近千字，小小的胡适也认了七百多字。胡适在回忆录中称父亲亲手书写的用来认字的方块红笺“是我们三个人的最神圣的团聚生活的纪念”。快乐的生活没有持续多久，两年后，甲午中日战争爆发，母子俩被送回上海。
冯顺弟带着幼小的胡适回到家乡绩溪上庄，把胡适送进家塾读书。她天天盼胡传回来，等来的却是胡传离世的噩耗。这年八月，胡传病逝于厦门，享年55岁。
胡传在世时，曾嘱咐冯顺弟“儿天资聪明，应令他读书”。冯顺弟没有辜负丈夫的嘱托，花费大力气让胡适念书。胡适读了九年私塾，在这九年里，冯顺弟为他交给先生的学费是别的学生的几倍，先生自然教得尽心。老师教得认真，胡适又勤奋上进，他11岁就能自己看古文，12岁时学问就赶上了老师。老师怕耽误了他，坚决请辞。
冯顺弟不知道去哪里还能找到更好的老师，无奈之下，只好让他去做学徒。但是胡适一直记得父母亲的教导，虽说被困于各种琐碎之事中，他依然不忘自己学习的初衷，没过多久他就写信给在上海的二哥，要求继续念书。
1904年2月，胡适随三哥离家求学，去了上海。胡适进了父亲的朋友张焕纶创办的梅溪学堂，很得老师器重，不久就从第五班升到了第一班。一年后，胡适考入上海有名的私立学校澄衷学堂。在这所学校，他对严复翻译的《天演论》和《群己权界论》产生了浓厚的兴趣，并从“物竞天择，适者生存”中择一“适”字做字号，顺着兄长们“绍之”“振之”的表字，改名为“适之”。
第二年暑假，胡适考入了中国公学。中国公学学风开放进步，老师、学生多为革命党人。受到同学们影响，在这里他加入“竞业学会”，并在学会的白话报刊《竞业旬报》上发表了大量文章。1907年，胡适得了脚气病，遂请假，到自家开在上海的“瑞兴泰”茶叶店疗养两个月。这期间他读了很多古诗，开始尝试诗歌创作。
1908年9月，中国公学学生会与校董会发生纠纷，引发学潮，一百六七十名学生退学抗议。退学的学生们自己集资办学，胡适积极响应，转入新公学学习，同时兼任英文教员。新公学坚持了一年多，最后因经费不足并回中国公学而解散。部分新公学同学不愿回原学校，即退学，胡适就是其中之一。
之后，胡适在王云五的介绍下去华童公学教授国文，借此维持生活。新公学的失败使胡适心灰意冷，此时他又与一班喜好玩乐的朋友相交，于是堕落了，整日饮酒玩乐。一次酒后，他打伤巡捕被抓进巡捕房关了一夜。这次教训让胡适梦醒，从此洗心革面，发愤读书，于1910年7月份考取了清华庚子赔款留学美国官费生。一个月后，20岁的胡适登上了去美国的海船。
同年9月，胡适进入绮色佳康奈尔大学读书，此时，他选择的科目是农科。在学习农学的过程中，胡适深感农学于自己性情不相近，在1912年9月转入文学院，主修哲学。1915年9月，胡适进入哥伦比亚大学哲学系，结识了对他影响巨大的导师杜威。
两年后，27岁的胡适通过哲学博士学位的最后考试，于夏天启程归国。胡适归国后即被北京大学聘为教授，还参加了《新青年》的编辑工作。
不管是因为身体退学，还是结交酒肉朋友，又或是在美国遇到爱情，胡适始终没有迷失在追求梦想的路上，他始终记得自己出发时的目标，终成一代大师。
关于人生和价值，德国哲学家黑格尔有一个著名的论断，他说：“目标有价值，人生才有价值。”没有目标的人生就像没有方向的航船，只能在海上漫无目的地漂泊。为了掌握自己的人生，先要明确你的目标，找到努力的方向，再立即采取行动，不断努力提高自己的能力，促进自己的成长。
成长心路
目标是如何形成的
奥地利心理学家阿德勒经过研究发现，目标在生命早期形成，此时成熟人格的原型也开始发展。对此他提出了一个想象：一个孱弱的小孩发现自己处于无法忍受的情境下，并感觉自卑，从而他努力朝着自己选择的固定目标前进。事实上小孩子在他的发展过程中有一种更为固定而即时的目标，他们会在周围寻找最强壮的人，然后将其当作自己的目标。这个人可能是父亲或母亲，我们发现甚至一个男孩也可能会受强壮母亲的影响而模仿她。不久之后小孩觉得马车夫是最强壮的人，从而又以车夫为目标。小孩子一旦感知到这个目标，他们就会模仿马车夫的穿着，并学习其相关特性，但是发现马车夫在警察面前显得无能后，目标就会转移。不久之后看到教师有权力惩罚小孩，他们的理想又朝着成为教师而努力。
最终他提出了一个观点：心理活动与器官生命的活动相类似。每个心灵都藏有超越现状的理想，同时有对应的目标用来克服目前的挫折或困难。个体若没有目标，其活动便不具任何意义。