下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在承受肉体上的苦痛的同时，贝多芬还在另外一种情绪中煎熬。心中的清教徒情结使他十分厌恶粗野的谈吐和思想。对于爱情，他抱着圣洁、纯粹的理念。据说，他不能理解莫扎特，认为莫扎特侮辱了自己的天分，去写了《唐·璜》，唐·璜是西方传说中有名的花花公子。这样的信念注定了他生来就会受爱情的欺骗，成为爱情的牺牲品。事实的确如此。他不断地爱，如痴如醉，不断地梦想幸福，然后立刻幻灭，最后留下的都是悲苦的煎熬。
1801年，他将他热烈的爱情给了朱丽埃塔·圭恰迪妮，作品第27号之二的《月光奏鸣曲》就是为她而作的。一般传说中关于《月光奏鸣曲》的故事是毫无根据的。贝多芬写信给韦格勒说：“现在我的生活很甜美，和别人的交往也多了一些……这些变化都是因为一个可爱的姑娘。她爱我，我爱她。这是两年来，我初次遇到幸运。”然而，为了这段爱情，他付出了惨重的代价。首先，这段爱情让贝多芬更加深刻地感觉到了自己的残疾，境况艰难，让他无法娶所爱的人为妻。其次，朱丽埃塔很幼稚，也非常自私，这让贝多芬非常苦恼。
1803年11月，她嫁给了加伦贝格伯爵，随后她还利用贝多芬帮助自己的丈夫，贝多芬立刻答应了。他的心灵已经因为疾病变得虚弱，狂乱的情绪更把他推向了毁灭的边缘。他在遗嘱中对于这段感情有感而发：“把美德传递给你们的孩子。让人幸福的是美德，而不是金钱。这是我的经验之谈。在苦闷的时候，抚慰我的是道德，而我没有自杀，除了艺术，还有道德在拯救我。”
在1810年5月2日致韦格勒的信中，贝多芬这样写：“假如不是我知道，一个人在有能力行善时就不该结束生命的话，我早已不在人世了，而且是由我自己处决的。”这时，他对自己疾病的痊愈已经不抱希望了，他说：“连一向支持我的卓越勇气也消失了。噢，神！给我一天真正的欢乐吧，就是一天也好！我已经太久没有听到欢乐的深远的声音了！什么时候，噢！我的上帝，什么时候我再能和它相遇？永远不？不，这太残酷了！”
这是一个临终之人的悲哀诉求，可是贝多芬还是继续活了25年。他的毅力不允许他遇到磨难就屈服。在寄给韦格勒的信中，他这样写道：“我的体力和智力正突飞猛进……我的青春，是的，我感到它才刚刚开始。我看见曾经无法企及的目标每天都在向我逼近……哦，如果我摆脱了疾病，我会拥抱世界！不，我不能只是忍受，我要扼住命运的喉咙，它不能让我完全屈服！……哦，能活上千百次，真是美丽啊！”
爱情、痛苦和不屈的意志，时而颓丧时而骄傲的情绪转换，这些内心的悲哀，都反映在1802年的大作品里——包括附有葬礼进行曲的奏鸣曲（作品第26号）、被称为《月光曲》的《幻想奏鸣曲》（作品第27号之二）、作品第31号之二的奏鸣曲等。