莱茵河畔的天才

他的身材矮小结实，拥有一副运动员般的骨架。年轻而宽大的脸上，皮肤呈土红色，直到晚年，肤色才因为生病变黄。他的额角凸起，额头宽广无比。乌黑而浓密的头发，好像从来没用梳子梳理过，一直竖立着，仿佛传说中“美杜莎头上的乱蛇”。贝多芬的眼中燃烧着一股奇异的火焰，让所有看到的人都为之震撼，但是很多人不能分辨其中微妙的差别：这双眼睛射出一道狂野的光芒，大家总以为那光芒是黑色的，其实是灰蓝色的。

他常常用忧郁的眼神凝视天空，宽大的鼻子又短又方，好像狮子的样貌。他的嘴巴长得非常秀气，但是下唇比上唇向前突出。他的牙床结实得似乎可以咬破核桃。下巴的左边有一个深陷的小窝，让他的脸看起来有些古怪的不对称。一位英国钢琴家曾经说：“他的微笑很美，与人谈话的时候，也是一副可爱的、令人高兴的样子。然而，他的笑却不是愉快的，甚至可以说，那笑容很粗野、很难看。而且，笑容很短。”——这是一个不习惯欢笑的人。

他的表情一贯的忧郁，显示出“不能被治愈的哀伤”。他的神情常常变化，有时是在钢琴旁被人撞见的时候，有时是在有灵感的时候，有时甚至是在街上，让路人大为吃惊。他脸上的肌肉会忽然凸起，血管膨胀，狂野的眼神会变得更加可怕，嘴巴发抖，好像一个术士不小心招来了妖魔，却被妖魔控制了一样。这是莎士比亚式的样貌。尤利乌斯·贝内迪克特说这是“李尔王”的面目。

路德维希·凡·贝多芬，1770年12月16日生于科隆附近的波恩，一所破旧屋子的阁楼上。他的父亲是一个酗酒、脾气暴躁的男高音歌手。母亲是厨子的女儿，做过女仆，曾经嫁给一个男仆，丈夫死了之后，才嫁给了贝多芬的父亲。

贝多芬的童年是艰苦的，他不像莫扎特那样享受过家庭的温暖。从一开始，他的人生就是一场悲惨而残酷的斗争。父亲喜欢炫耀他的音乐天分，常常当着亲友的面夸耀自己的儿子是个音乐天才。

4岁时，贝多芬就被父亲逼迫整天练琴，有时父亲把他和一架钢琴或者是小提琴关在家里，他被繁重的练习折磨得痛苦不堪。父亲用这样的暴行来逼迫贝多芬，却没有令他厌恶音乐，这的确是一件幸运的事情。然而，少年贝多芬要面对的不仅仅是练琴的问题，更重要的是家里的生计。11岁时，他加入戏院乐队；13岁时，他做了大风琴手。1787年，他的母亲去世，“她是那么慈祥，那么值得爱戴，她是最好的朋友！哦！当我叫出‘母亲’这甜蜜的字眼，而她能听见的时候，谁又比我更幸福？”贝多芬在给朋友的一封信中这样写道。母亲死于肺病，贝多芬以为自己也染上了同样的病症，这常常令他感到痛苦。况且还有比肺病更残酷的忧郁症在折磨他，他在1816年时说：“不知道死神将至的人真是可怜虫！我15岁时就已经知道了。”年仅17岁，他就成了一家之主，要负担两个兄弟的教育问题。他不得不羞愧地要求父亲退休，因为父亲长期酗酒，不能供养家庭——人家恐怕他浪费钱，把养老金交给了他儿子。这些悲惨的遭遇，给贝多芬的心灵留下了深深的创伤。

他在波恩遇到了让他终生珍视的布勒宁一家。可爱的埃莱奥诺雷·特·布勒宁比他小2岁，他教她音乐，并引领她走上了创作诗歌的道路。她是他的童年伙伴，也许在他们之间曾经有过温柔的情愫。后来埃莱奥诺雷嫁给了韦格勒医生，他也成为了贝多芬的知己。直到最后，他们都保持着君子之交，这从韦格勒、埃莱奥诺雷和贝多芬来往的书信中可以感受到。当三个人到了老年的时候，彼此之间感情的交流格外动人，而心灵依旧如当年一样年轻。

虽然童年生活如此悲惨，但是贝多芬对故乡始终保留着一份温柔的回忆。他不得不离开波恩，几乎终生都住在维也纳的郊区，却从来没有忘记过莱茵河畔的故乡。那庄严的、充满父性的长河，被他称为“我们的父亲莱茵”。的确，它是那样的生动，仿佛一个被赋予了人性的巨大灵魂，无数的思想和力量从中间流过。莱茵流域中也没有一个地方比波恩更美、更雄壮、更温柔了，河岸绿荫密布、满地鲜花，享受着河流的冲击与抚爱。在这里，贝多芬度过了他人生最初的20年。在这里，有他少年时的梦境——拂着水面的草原上，雾气笼罩的白杨、茂密的矮树丛、细柳和果树，把根部浸在静寂而湍急的水流里。还有那些美丽的村庄、教堂、墓园，都睁着好奇的眼睛俯视两岸。远处的蓝色的山峰，在天空中画出严峻的侧影，上面矗立着的古堡，显示出一副瘦削而古怪的轮廓。贝多芬的心中，对故乡保持着永久的忠诚，直到生命终了，他想要再回故乡一次的愿望也没有实现。在给韦格勒的信中他这样写：“我的家乡，我出生的美丽的地方，在我眼里始终那么美，那样明亮，和我离开它时毫无两样。”

大革命爆发之后，战火烧遍欧洲，也烧过了贝多芬的心头。波恩大学是新思潮的聚集地，1785年5月14日，贝多芬报名进入大学学习，听著名的厄洛热·施奈德讲德国文学。当巴士底狱被攻陷的消息传到波恩时，施奈德在课堂上朗诵了一首慷慨激昂的诗，鼓起了学生们如醉如狂的热情。诗的开头是：“专制的铁链斩断了……幸福的民族！”这首诗广为流传，但是刊印数量不多，想要买到必须提前预约。在预约者的名单中，我们可以看到贝多芬和布勒宁的名字。

1792年11月，战事蔓延到波恩，贝多芬离开了故乡，搬到了维也纳。1787年春，他曾经到维也纳进行过一次短期旅行，见到了莫扎特，但是莫扎特对他并没有太在意。他在1790年结识了海顿，海顿教过贝多芬一些功课。

这次来到维也纳时，莫扎特已经去世了。贝多芬继续跟着海顿学习，大概有6个月的时间。海顿整日忙碌，只是教了贝多芬多声部音乐的初级知识。当贝多芬第一次演奏自己的三部三重奏作品时，海顿劝他放弃发表这些曲子。这引起了两人之间的矛盾，并导致两人最终分道扬镳。

生活在这个时代的施泰因豪泽替贝多芬画了一幅肖像画，把他当时的面貌表现得相当准确。画作中的贝多芬显得很年轻，似乎比他当时的年纪看起来要年轻很多，瘦削的、笔直的高领使他头颈僵直，一副睥睨一切的样子，又显得有些紧张。他了解自己的意志，也相信自己的力量所在。

1796年，贝多芬在笔记本上写：“勇敢啊！虽然身体不行，但我的天才终究会赢得胜利……就在这一年，我一定要大显身手。”那时他刚刚崭露头角，首场钢琴演奏会于1795年3月30日在维也纳举行。特·伯恩哈德夫人和葛林克说他态度高傲，举止粗野，神情抑郁，带着非常浓重的口音。但是藏在这骄傲的笨拙中的慈悲之心，只有他的几个亲密的朋友才了解。当他成功时，他写信给韦格勒，他的第一个念头是：“当我看见一个朋友生活困窘，如果我的钱财不能够帮助他，我只要坐在书桌前，片刻就可以解决他的困惑……你看这是多么美妙的事情。”1801年左右，他给另外一位朋友写信说：“只要我有办法，我的任何朋友都不该有任何匮乏。”随后他又说：“我的艺术应该让可怜人受益。” 2ZNvBopENC0iJemeJgoU6SKTKeFUePlsxts0aspdY6EtUCdE6RSwGVI+itEAwWSa