生活是残酷的。对于不甘平庸的人来说,它就是一场无休无止的斗争,而且往往是在没有荣誉、没有幸福的情况下,孤独地展开的一场可悲的搏斗。贫困、日常的烦恼、超负荷的劳动,让他们筋疲力尽。没有欢乐,没有希望,彼此隔离,连给患难兄弟施以援手的机会都没有。因为他们既不知道别人的存在,也不被别人知道。他们只能靠自己,即使最强大的人,有时也会被困难压倒,他们想要求助,也想要朋友。
为了援助这些呼救的人,我在他们周围集合了英雄一般的友人。所以这些名人传记并不是在诉说野心家的骄傲,而是为了救助那些善良而痛苦的心灵。而且,在这个世界上,谁不是受难者呢?那么,就把神圣的、可以解除痛苦的药膏,献给正在承受痛苦的人吧。在战斗中,我们不是孤独的,世界上黑暗的地方受到了闪耀着的火光的照耀。就在我们身旁,闪耀着两朵最纯洁的火焰:正义和自由。即使它们不能将黑暗一扫而光,英雄们也已经为我们指明了道路。跟在他们身后走吧,跟着那些分散在各国、各个时代,孤独奋斗的人走吧,让我们打破时间的阻碍,让英雄们再生。
然而,这些被称为英雄的人,并不是那些靠着思想或者力量称霸的人,他们是一群依靠心灵获得伟大称谓的人。没有伟大的心灵、伟大的品格,就没有伟大的人,甚至没有伟大的艺术家、行动者。成功和失败又有什么关系呢?关键在于活得伟大,而不是彰显伟大。
这些传记中的人几乎都长期承受着苦难。悲惨的命运要么把他们的精神放在贫苦的生活中洗练,要么让他们目睹自己的同胞受苦,他们的生活受到迫害,精神饱受折磨。他们因自身的精神而伟大,也因所承受的苦难而伟大。因此,不幸的人们,千万不要怨天尤人,最杰出的人们与你们同在,从他们的身上汲取勇气,作为自己的养料吧!如果感觉疲倦,就枕在他们的膝盖上休息一会儿吧!我们会得到他们的安慰。他们神圣的灵魂中,有纯净而强烈的爱,充满了让人激动的力量。我们甚至不必阅读他们的作品,倾听他们的声音,从他们的眼神里、他们的人生历程中,我们可以看到,生命从来没有像处于苦难中时那样伟大、那样丰满、那样幸福。
在这些英雄中,我把首席的位置给了贝多芬。他坚强而纯洁,在患难中,他曾经希望自己可以成为那些受苦人的榜样。他曾经说:“但愿不幸的人,可以看到一个和他一样的不幸者,然后不顾一切、竭尽全力地成为一个无愧于心的人!”在以超人的毅力斗争了多年,克服了苦难,完成了他向往的“让可怜的人鼓起勇气”的事业之后,这位胜利的普罗米修斯,在和朋友谈起救世主这个话题的时候,这样说道:“人啊,你应该自救!”
面对这句至理名言,我们应该有所感悟,以他为榜样,重新建立起对生命和人类的信仰!
罗曼·罗兰
1903年1月