当我现在回忆起来的时候，一直觉得难以置信，我以为自己记错了。那一切都不是真的，但是事实就是事实。在我记忆里，那真是一段离奇又黑暗的生活，好像一个诚实、善良的天才讲述的一个悲惨故事一样。我说的并不仅仅是我自己的经历，而是一个狭窄得令人喘不过气来的恐怖景象，是多数普通俄国人都曾经经历过的，到现在也还没有完全消失的真实生活。

外公家充满着仇恨的气氛，大人之间充斥着仇恨的味道，连孩子也都纷纷效仿。后来，我从外婆那里知道，母亲回来的时候，她的两个弟弟正在闹着分家的事情，他们害怕母亲向外公要那些她原本应该得到的嫁妆。因为母亲不顾外公的反对嫁给父亲，那份本该得到的嫁妆也被扣下了，两个舅舅都觉得那份嫁妆应该归他们所有。除此之外，还有一些琐事，比如谁应该继承外公的几处产业，在城里开染坊，又该由谁去奥卡河对岸的村子里去开染坊等等，他们早就为了这些事情吵翻天了。

我们刚来没几天，在厨房吃饭的时候，就爆发了一场争吵。两个舅舅忽然站起来，身子前倾，指着对面的外公一阵大吼大叫。那样子就像两只发怒的狗一样，龇着牙、咧着嘴。外公用饭勺敲着桌子，气得脸通红，他发怒的声音好像公鸡打鸣：“我要把你们赶出去做乞丐！”

“好啦，把所有的东西都分给他们吧，都分干净了，省得再吵。”外婆痛苦地说着。

“你住嘴吧，他们变成这样都是你惯的！”外公虽然长得瘦巴巴的，但是声音却很高，吼起来震耳欲聋。

我母亲站起来，走到窗边面对窗外，一声不响。就在这个时候，米哈伊尔舅舅忽然给了他弟弟一个响亮的耳光。弟弟抓住他，两个人滚到地上，打成一团。一时间，喘息声、叫骂声不绝于耳，孩子们吓得哇哇大哭起来。

娜塔莉亚舅妈挺着大肚子拼命地叫喊着、劝说着，我母亲硬是把她给拉走了。长着一脸小麻子的保姆将孩子带出厨房，椅子被弄得乱糟糟的，年轻力壮的学徒茨冈骑在舅舅米哈伊尔的背上把他制服了。长着大胡子的伊凡诺维奇师傅，心平气和地用手巾捆住了他的手。舅舅喘着粗气，被紧紧地按在地板上。

外公捶胸顿足地哀嚎着：“你们这些东西啊，还是亲兄弟呢！唉！”

他们刚开始打架的时候，我就逃到了炕上。看着这一切，我感到既好奇又害怕。外婆把水倒在铜盆里，给雅科夫舅舅洗脸，他一边哭，一边还气得直跺脚。外婆心疼地说着：“你们这些该死的，现在该醒醒啦。”

外公的衬衫被撕破了，他对着外婆大喊：“老东西，看看你生出的这些不争气的东西！”

外婆躲到一边，大哭起来：“圣母啊，请你保佑我的孩子懂点事吧！”

外公看着她发呆，见屋子里一片狼藉，他低声说道：“老太婆，你要注意，不要让他们欺负瓦留莎……”

“算了吧！上帝保佑，把衬衫脱下来，我给你缝缝。”外婆的个子比外公高，当她拥抱外公时，外公的头部正好贴着她的肩膀。

“唉，和他们分家吧，老婆子。”他们两个小声地说了很久，到了最后，外公又像公鸡打鸣一样地叫了起来，“行啦，我知道你比我疼他们！可是你生的都是什么儿子，米哈伊尔简直就是个没心没肺的驴子，雅科夫又不争气，迟早有一天，他们会把我的家产吃光败完的！”

我转了个身，不小心把熨斗碰掉进了脏水盆里。外公见状，一个健步扑过来，一下子把我拎起来，他盯着我的脸，好像第一次见到我一样：“谁让你在这儿的？是你妈吗？”

“不是，是我自己。”我说着。

“你胡说。”

“我没胡说，是我自己上来的。”外公用手指敲了一下我的额头，一下子把我扔在了地上，说，“活像你那个爹！快滚吧！”

我赶紧跑出厨房，不知道为什么，外公那双绿色的眼珠总是盯着我不放，让我非常害怕，我总是想法子躲着他。他的脾气太差了，从来没有对谁和善过，总是嘲笑人，让人非常讨厌。

每到休息或者喝茶的时候，外公和舅舅以及伙计们就从作坊回来了，他们都很疲倦的样子，手上的皮肤被硫酸盐弄伤了，双手也都被紫檀染得通红。他们的头发上系着带子，好像厨房里被熏黑的圣像一样。每当外公坐在我对面和我说话的时候，他的孙子都嫉妒地看着我。我们来了几天之后，外公就开始逼着我学祈祷。别的孩子都比我大，家里已经在附近的教堂请了一个祭祀教他们认字，从家里可以看见那教堂的金色尖顶。

教我念祷词的是文静的娜塔莉亚舅妈，她长得像个孩子，圆圆的脸，清澈见底的眼睛，透过她的眼睛，好像可以看见她脑袋里的一切。我非常喜欢这双眼睛，总是盯着看。娜塔莉亚舅妈眯起了眼睛，低着头，悄声地对我说：“来，请你跟着念：‘我们上天的父啊！’快念啊。”

我不知道为什么总是念错，但是舅妈总是耐心地纠正我，一点儿也不生气。她的态度倒让我觉得生气。

有一天，外公问我：“阿历克塞，你今天都干什么了？尽顾着玩了吧？我看你头上有一块青了，别以为我不知道。弄出块青来，也不算什么大本事！我问你，‘我们在上天的父’背熟了吗？”

娜塔莉亚舅妈在一旁轻声地说：“他的记性不太好。”

外公将红色的眉毛一挑，冷笑了一声：“那你可就得挨揍了！你爸打过你吗？”

我不知道该怎么回答，就没说话。母亲在一旁说：“没有，他从来没有打过阿历克塞，还让我也别打他。”

外公问：“为什么要这样？”

“他觉得拳头是教育不好孩子的。”母亲说着。

“哼，真是个笨蛋！上帝会原谅我说死人的坏话！”外公气呼呼地骂起来。我觉得受了侮辱，噘起嘴来。

“哎哟，你还噘起嘴了。”外公拍了一下我的头，又接着说，“星期六，我要抽萨沙一顿！”

“什么叫‘抽’？”听了我的问话，大家都笑了。外公也笑着说：“你以后就知道了。”

我心里开始琢磨抽和打的区别，我知道打是什么意思，打猫打狗，但是我从来没见过像那样打小孩。舅舅们惩罚小孩时，也只是用手指头弹他们的额头或者是后脑勺。孩子已经习惯了这种方式，他们摸着被弹得起包的地方，又无所谓地跑去玩儿了。

我问他们：“疼吗？”

他们的回答很勇敢：“一点儿也不疼！”

为了顶针的事情，他们又挨弹了！有一天晚上，喝过茶之后，正要吃晚饭，两个舅舅和伊凡诺维奇师傅一起把染好的料子缝成一匹匹布，最后再用纸片做个记号。米哈伊尔舅舅想要作弄眼睛不好的伊凡诺维奇师傅，他让九岁的侄子萨沙把他的顶针在蜡烛上烧热。萨沙很听话，拿镊子夹着顶针，把它烧得通红之后，再放在伊万诺维奇师傅手边，之后，他就躲起来了。可这个时候，外公偏偏来了，他想帮忙，于是就坐了下来，不紧不慢地戴上顶针。我听见叫喊声，就从厨房跑了出来。外公正用烫伤的手指揪着耳朵，他一边跳着，一边吼叫着：“该死的！这是谁干的？你们这群混蛋！”

米哈伊尔舅舅趴在床上，用嘴吹着顶针，伊万诺维奇师傅依然不动声色地缝着布料，巨大的身体跟着他的秃头晃来晃去。雅科夫舅舅也跑进来了，捂着嘴巴偷笑着，而外婆正擦着土豆。米哈伊尔舅舅抬起头来，忽然说：“这是雅科夫的儿子萨沙干的。”

“你胡说！”雅科夫舅舅大叫一声，跳了起来。萨沙哭了起来说：“爸爸，是他让我这么干的！”

两个舅舅立刻互相骂了起来，这时候，外公的气已经消了，他将土豆皮放在被烫伤的地方，拉着我离开了那里，大家都觉得是米哈伊尔舅舅的错。

我问外公：“要不要抽他一顿？”

“要！”外公斜着眼睛看了我一下。米哈伊尔舅舅却火了，他朝着我母亲大吼：“瓦留莎，小心你家的小崽子，有天我会把他的脑袋揪下来！”

母亲一点儿也不示弱：“你敢！”

一时间，大家都沉默了。母亲经常用这么简短有力的话，将人一下子推到千里之外。我知道，别的人都有点儿怕母亲，连外公跟她说话都是小心翼翼的，这一点让我觉得特别自豪。我曾经和表哥说：“我妈妈的力气很大！”

谁都没有表示反对，但是星期六发生的事情，却让我动摇了对母亲的这个信念。星期六那天，我看大人们给布料染色，觉得很神奇，黄布遇到黑水就变成了宝石蓝，灰布遇到黄褐色的水就变成了樱桃红。这技术太奇妙了，我怎么也弄不明白，所以决定自己试一试。我把这个想法告诉了雅科夫舅舅家的萨沙。萨沙一向很乖，他总是跟在大人后面，和谁相处得都挺好，谁叫他干事情，他都愿意。几乎所有的人都夸他是个聪明伶俐的孩子，只有外公不以为然，他斜着眼睛看着萨沙说：“他只是会拍大人马屁罢了！”

萨沙长得又黑又瘦，两只眼睛凸出来，说话总是上气不接下气，好像常常会被空气噎住一样。他总是喜欢东张西望，好像在窥探什么时机，我很讨厌他。相反，我很喜欢米哈伊尔舅舅家的萨沙，他不喜欢动，总是悄无声息地待在那里，从来不引人注目。他的性格温和，眼睛里的忧郁也很像他母亲。他的牙齿长得很特别，嘴巴盖不住它们，都露在了外面。他喜欢用手敲打自己的牙齿取乐，如果别人想敲一下也可以。他喜欢独自坐在昏暗的角落里，或者是坐在傍晚的窗前。和他坐在一起很有趣，不说话就那么一坐一个小时。我们常常坐在窗户前，看着天上的晚霞，看着乌鸦在教堂金色的尖顶上盘旋。乌鸦们成群飞着，一会儿遮住了红霞，一会儿又飞远了，只剩下一片空旷的天空。我和萨沙一言不发地坐着，这样的时光，总让我觉得愉快，好像有一种甜滋滋的惆怅在心里酝酿。

雅科夫舅舅家的萨沙能把什么事情都说得头头是道，他知道我想染布后，就让我拿柜子里的白桌布试试，他说那些白布是过节的时候才用的，让我把它们染成蓝色。

他说：“白布最好染了！”

我费了很大的劲儿才把那些白布弄到院子里，我刚把白布的一角放入蓝靛的桶里，学徒茨冈就跑了出来。他一把夺过我手里的布，使劲儿地拧着，一边朝萨沙叫着：“快去，把你奶奶叫过来！”

茨冈看着我，他知道事情不好了，对我说：“这次完了，你要挨揍了。”

外婆飞快地赶过来，她大叫一声，带着哭腔骂我：“你这大耳朵鬼！我恨不得摔死你！”接着她又央求茨冈：“瓦尼亚，你千万别把这件事情告诉老头子，就这么算了吧！”

瓦尼亚把自己染得五颜六色的手在围裙上擦了擦说：“就怕萨沙会说出去！”

“我会给他点零花钱！”外婆把我领回屋子里。星期六，晚上做祷告之前，有人叫我去厨房一下。外面下着雨，厨房里很黑。在昏暗的地方，放着一把高大的椅子，茨冈脸色阴沉地坐在上面。外公正将一些树条在水里浸湿了，他甩了甩那些树条，发出嗖嗖的声响。外婆站在不远处，吸着鼻烟，不停地念叨着：“唉，还笑呢，捣蛋鬼！”

雅科夫舅舅家的萨沙坐在厨房当中的一个小凳子上，不停地擦着眼睛，说话的声音都变了，他乞求着：“饶了我吧，行行好，饶了我吧……”

米哈伊尔舅舅家的两个孩子，也就是我的表哥表姐都站在旁边，他们被吓傻了。

外公说：“好，我会饶了你，不过要先揍你一顿！快点，脱掉裤子！”

外公说着，抽出一根树条来。屋子里太静了，虽然有外公说话的声音，有萨沙的屁股在凳子上挪动的声音，有外婆的鞋子摩擦地板的声音，但是不论什么声音都打破不了昏暗厨房里奇怪的寂静。

萨沙站起来，慢慢地脱掉裤子，然后摇摇晃晃地趴到长凳上。看着他一连串的动作，我不禁因害怕而颤抖起来。树条一下子抽下去，萨沙大叫起来，外公说：“你还叫唤，让你尝尝这一下！”

树条每抽下去都是一条红肿的线，表哥叫得像杀猪一样。外公不为所动地说：“阿历克塞，这次你知道什么叫‘抽’了吧！这一下是为了顶针的事！”

我的心随着外公手上的树条忽上忽下，表哥开始告发我：“哎呀，我再也不敢了，我说染桌布的事情。”

外公不慌不忙地又抽了一下：“告发，好啊，这下就是为了你告发！”

外婆一下子扑过来抱住我：“不行，你这个老魔鬼，我不会让你打阿历克塞的。”

她一边说着，一边用脚踢门，想去叫我的母亲：“瓦留莎！”

外公一个箭步冲过来，把我从外婆的手上抢过来。我拼命地挣扎，扯着他的胡子，咬他的胳膊。他大叫一声，猛然把我朝凳子上推过去，摔伤了我的脸。

“把他给我绑起来，我要打死他！”外公大叫着。母亲吓得脸都白了，眼睛瞪得好像要冒出血来：“爸爸，别打阿历克塞，把他交给我吧。”

外公的毒打让我疼得昏了过去，醒来之后我大病了一场，趴在床上待了好几天。我住的小屋子只在墙角的地方有个小窗户，屋里的几个圣像用玻璃罩罩着，前面点着一盏长明灯。这次生病，成了我永恒的记忆。在生病期间，我觉得自己忽然长大了，有一种特别的感觉，好像心脏上的保护膜被撕去了一样，我的心一下子变得格外的敏感。从此之后，我总是喜欢惴惴不安地看着别的人和事物，对别人或者自己的痛苦都很敏感。

当我醒来的时候，听到外婆和母亲在吵架。穿着黑色衣服，身躯庞大的外婆将母亲推到房子的角落里，她气愤地质问：“瓦留莎，你，你为什么不把他抱过来？”

“我……我当时吓傻了！”母亲说着。

“不像话！瓦留莎，你真是白长了这么大的个儿！我这个老太婆都不怕，你还敢说你被吓傻了！”

“妈妈，求您别说了！”母亲哀求着。外婆却不依不饶：“我就要说，那孩子是个可怜的孤儿。”

母亲大声地喊了起来：“我也是孤儿啊！”

她们两个坐在角落里，一起哭了很久。母亲说：“如果没有阿历克塞，我早就离开这个可恶的地狱了！妈妈，我早就不想忍受这一切了……”

外婆轻声地劝告母亲：“唉，我亲爱的女儿，我的宝贝儿！”

这时我忽然发现，原来母亲并不是那么坚强有力的，她和别人一样害怕外公，因为我她才没有办法离开这该死的家庭。不久之后，母亲就不见了，不知道她去了什么地方。这一天，外公忽然来了，他坐在床上，摸了摸我的头，他的手是冰冷的。

“小少爷，修养得怎么样？为什么不说话，说话啊……唉！”

我一点儿也不想见到他，真想一脚把他踢出去。他继续跟我说：“啊，看看我给你带什么来了？”

我看了他一眼，他摇着脑袋，双眼放光，头发和胡子的颜色比平时更红了。他手里捧着一堆东西：一块像山羊的糖饼、两个糖包、一个苹果还有一包葡萄干。他吻了我的额头，又摸了摸我的头。他的手被颜料染得焦黄，冰冷得可怕。

“唉，我当时是有点过分了。你这个家伙，当时如果不是又踢又咬，就不会多挨几下。你应该知道，打你是为了你好，想让你记住教训。如果外人打你，那才是屈辱，自己人就没什么关系了。啊，阿历克塞，我小时候也挨打过！很多人欺负我，那可怜劲儿恐怕连上帝都得掉眼泪！但是现在好啦，我一个乞丐的儿子，当了行业协会的头儿，手底下还有很多人！”

他摇晃着自己干瘦的身体，开始流利地讲述自己小时候的故事。那绿色的眼珠闪着兴奋的光芒，红的头发和胡须抖动着，嗓音是那样粗重：“啊，我知道你是坐船来的，轮船！我年轻的时候，做过纤夫，用肩膀拉着绳子，拽着船向上走。岸上都是扎人脚底的石子！我没日没夜地拉着，腰都累弯了，骨头嘎嘎作响，头发晒得像是着了火，汗水和泪水一起流！亲爱的阿历克塞，那种苦真是没法说啊。我常常想一头栽下去，死了算了，一了百了。但是我没死，我咬牙坚持住了，到了第四年我终于当上了纤夫的头儿！”

这番讲述，让我忽然觉得这个干瘦的老头变得很高大，他像是童话里的巨人一样，拖着巨大的货船，逆流而上！他一边说一边比划拉船的情形以及如何排掉船里的水，并且一边讲一边唱起来，一转身又坐回床上。他说：“啊，亲爱的阿历克塞，我们也有高兴的时候啊！那就是中午休息吃饭的时候。夏天的傍晚，在山脚下点燃篝火煮上粥，苦难的纤夫们一起唱歌，那歌声真是太棒了！让人浑身起鸡皮疙瘩，连伏尔加河的河水都跟着欢快起来。歌声让所有的忧愁都不见了！有时，负责熬粥的人因为一起唱歌忘了粥锅，那他的脑袋上就得挨一勺子。”

他在讲这件事情的时候，有人探头探脑地叫了他几次，但是我拉着他，不让他走。他笑了笑，朝那个叫他的人挥了挥手说：“等一会儿……”

就这样，他一直讲到天黑，然后亲热地跟我告别。我发现，外公并不是特别凶恶的坏蛋，他一点儿也不可怕。不过，他毒打我的事情，我是永远也不会忘记的。大家看到外公来找我说话之后，也都纷纷跑过来，想办法逗我高兴。当然，来得最多的还是外婆，晚上她还会和我睡在一起。给我印象最深的还是年轻的学徒茨冈，他长着宽阔的肩膀，卷卷的头发。一天傍晚，他来到我的床前，穿着金黄色的衬衫，崭新的皮鞋，打扮得好像过节一样。尤其是他那黑胡子下的雪白牙齿，在暗处尤其引人注目。

他卷起袖子说：“啊，你看看我的胳膊，你看它肿得多厉害。现在算是好多了！你外公当时真像发疯了一样，我用这条胳膊去挡那树条，以为它打在我胳膊上就会断掉，这样你外公就得去拿另外的树条，趁着这个工夫，就能把你抱走。可是那树条真是太软了，我被狠狠地打了几下。小家伙，你算是幸运啦！”

他说着，笑了起来，那笑容非常温和：“唉，当时你真是太可怜了，你外公好像拼了命一样地抽你！”

他像马儿那样，使劲儿地打了一个响鼻。我觉得他单纯又可爱，就把这感觉直接告诉他，他说：“啊，我也爱你，阿历克塞，真是因为你可爱，我才想法去救你呢！要是别人，我可没这功夫。”

接着，他又站起来，四处张望了一阵子，然后悄悄地告诉我：“我告诉你，下次你再挨揍的时候，千万别那么紧地抱住身体，要放松，舒展身体，试着深呼吸，然后要叫得像杀猪一样，懂了吗？”

“难道我还会再挨揍吗？”我问他。

他回答得十分平静：“你以为这样就算完了？你肯定还会再挨揍的。”

我问他为什么，他告诉我外公会不断地找茬打我的，接着，他又再次重申：“记住，挨揍的时候，千万要舒展身体，放松！如果他用树条儿抽你，那树条打下来，会顺势朝回抽，那就是要打掉你一层皮，你一定要顺着它转动身体，记住了吗？”他说着，眨了眨眼睛：“这么做就没问题了，我是被打习惯了，小家伙，我浑身的皮都被打硬了！”

我看着他说得那么高兴，好像是在说别人的痛苦一样。这样的情景，让我不禁想起外婆跟我说过的伊万王子和傻子的故事来。 45cgsq1hh0iK9/8h2vn5twOA1Jzjs2vtdV0i0xH08nLM4OrBcQcWSWT8X5buHBF2