在昏暗的小房间里，父亲躺在窗户下面的地板上。他穿着一件白色的衣服，身子伸得直直的，光着脚，脚趾头奇怪地张开着。双手安静地放在胸前，手指卷曲着，那双平日里快乐的眼睛紧紧地闭着，好像两个黑洞。慈祥的脸孔发黑，还龇着牙，好像是在吓唬我一样。

母亲跪在他身边，肩膀裸露着，下半身穿着红色的裙子。她拿着我平时最喜欢用来锯西瓜皮的小黑梳子，为父亲梳理着头发，她用沙哑的声音自言自语，大颗眼泪从她已经哭肿的眼睛里不断流出来。

外婆紧紧地拉着我的手，她长得胖胖的，大脑袋、大眼睛，鼻子松软地耷拉着。她也在哭，但是哭的样子很特别，好像是和母亲配合一样，连呜咽声都是合拍的。我从来没有见过大人哭，再加上发现外婆浑身发抖，我非常害怕。外婆想把我推到父亲身边，我不想去，因为心里实在害怕。

外婆一边推我，一边说些我不明白的话：“去你爸爸那儿，和他告个别吧，孩子，他年纪太轻了，可是他要死了，你以后不会再见到他了，可怜的孩子……”

我一向相信外婆的话，尽管她现在一身黑衣，显得脑袋和眼睛都出奇地大，样子看起来很奇怪。

我小时候得过一场大病。那时候父亲照顾我，但是后来他就突然不见了，换了一个怪怪的人——外婆。

“你是从哪里走过来的啊？”我问她。

“我是从尼日尼坐船来的，可不是走来的。在水上是不能走路的，小鬼。”她回答我。

在水上不能走路！只能坐船！啊，这真是可笑，真是有意思啊。

我家的楼下住着几个大胡子波斯人，地下室里住着贩卖羊皮的老头卡尔迈克，顺着楼梯可以滑下去，要是摔倒了就会头朝下栽过去。所有的一切都是我熟悉的，但是我从来没听说过从水上过来的人。

“你怎么叫我小鬼呢？”

“因为你多嘴多舌！”她笑呵呵地回答我。

外婆说起话来非常亲切，而且笑呵呵的，很快乐的样子。我没要多久就喜欢上她了，因为很希望她领我立刻离开这儿，在这里实在太难受了。

母亲的嚎哭弄得我心里很慌，我从来没见过她这么软弱。她一向严厉，长得人高马大，手很有劲儿，总是打扮得干净利落。

现在呢，她的衣服歪斜凌乱、乱七八糟地裹在身上。以前她的头发总是梳得很整齐，贴在头上，好像一个又大又亮的帽子，现在它们全部乱糟糟地耷拉在母亲赤裸的肩膀上，她跪在那里，有些头发已经耷拉到父亲的脸上了。我站在那里好半天了，她连看都没看我一眼，只是一个劲儿地为父亲梳头，眼泪不断地流下来。

门外乱糟糟的，那里站着一些人，有穿着黑衣服的乡下人，也有警察。

“好啦，快点收拾好吧。”警察不耐烦地催促着。

屋里的窗户用黑色的披肩遮住了，有一阵风刮进来，披肩被吹起来，呼啦啦地发出声，这声音让我想起了父亲带着我去划船的情形。我们玩得正高兴，忽然天上打雷了，吓得我大叫起来。父亲哈哈笑着，用膝盖夹住我的身体，大声和我说：“别怕，别怕，没什么事儿。”

想到这儿，我忽然看见母亲费力地从地板上站起来，但是没有站稳，一下子又仰面倒在地板上，凌乱的头发散落在地上。她紧紧地闭着眼睛，像父亲一样，面孔铁青。她咧着嘴巴，用可怕的声音对我喊：“都滚开，阿历克塞，关上门。”

外婆推开我，跑到门口喊着：“请你们走开吧！她要生孩子了，这不是霍乱。请你们走开吧，好心的人们！”

我跑到阴暗的角落里，躲在一只箱子后面，看着母亲痛苦地在地上打着滚儿，她痛苦地呻吟着，把牙齿咬得咯吱作响。外婆在母亲的身边爬来爬去，她用亲切的声音快乐地对母亲说着：“以圣父和圣子的名义，瓦留莎，你要挺住！哦，圣母保佑啊……”

我实在太害怕了！她们在父亲旁边滚来爬去，来回碰到他，但是他依然一动不动，脸上好像还有笑容！她们在地板上折腾了半天，有好几次，母亲站起来了，但是接着又倒下去。外婆就像一个奇怪的黑色皮球，跟着母亲滚来滚去。突然，黑暗中响起了孩子的哭声！

“哦，感谢神，是个男孩儿！”外婆一边说着，一边点亮了蜡烛。后来的事情，我一点儿也不记得了，大概是因为我在角落里睡着了。

接下来，我只记得自己站在坟地荒凉的一角。天下着雨，我的脚下是又湿又滑的小土丘，我看着他们把父亲的棺木放在墓坑里。坑底已经积满了雨水，还有几只青蛙，有两只已经爬到父亲的黄色棺木上。

墓坑边站着的有我、外婆、警察，还有两个拿着铁锹、脸色阴沉的乡下人。雨水不断地打在大家身上。

“开始动手埋吧。”警察下了命令。外婆又哭了起来，用她的头巾一角捂住脸。乡下人拿起铁锹，开始朝墓坑里填土。土不断地撒向积了水的墓坑，哗哗地响着。那两只待在棺木上的青蛙受了惊扰跳了下来，朝坑壁上爬去，但是撒下去的土又把它们打了下去。

“走吧，阿历克塞！”外婆拍着我的肩膀，我挣脱了，我不想走。

“唉，真是的，主啊！”不知道外婆是在埋怨我，还是在埋怨上帝。她默默地站在那里，直到墓坑被填平了，她还是站在那里一动也不动。

后来刮起了风，雨被刮走了。两个乡下人用铁锹平完墓地后，也走了。外婆领着我，走过许多黑色的十字架，向远处的教堂走去。

“孩子，为什么不哭呢？你应该哭一场才是。”走出坟场的围墙时，外婆这样对我说。

“我不想哭。”我回答道。

“哦，不想哭就算了，不哭也好。”外婆小声地说着。很奇怪，我一直很少哭，就算哭多半也是因为受了欺负，而不会是因为疼痛什么的。一见到我哭，父亲就会笑话我，母亲则是严厉地呵斥我：“不准哭！”

我和外婆坐着一辆小马车，在十分肮脏的街道上行驶着。街道很宽敞，深红色的房子排列在两边。“那两只青蛙还能从墓坑出来吗？”我问。

“可能出不来了，没事儿，上帝会保佑它们的。”外婆回答我。在我的记忆里，不管是父亲还是母亲，都没有这样频繁地念叨过上帝。

几天之后，我、外婆和母亲一起坐上了一艘渡轮。刚生下来的小弟弟已经去世了，他的身体外面裹着白色的布，布的外面系着红色的带子，他静静地躺在角落里的一张小桌子上。我坐在行李上，从船舱那圆圆小小的窗户向外望去，看见那些泛着泡沫的浑浊的污水正向后退去，溅起的水花不时地拍打在窗户上，我害怕起来，从行李上跳起来。

“哦，别怕，这没什么。”外婆用那双温暖的手将我抱起来，又重新把我放回行李上。

水面上泛起了茫茫的灰色雾气，远方偶尔可以看见黑色的土地，接着又迅速地消失在雾气中。周围的一切都随着轮船的颠簸在震动，只有母亲将双手放在脑后，靠着船一动不动地站着。她脸色不好看，紧闭双眼，一声不响。我觉得她已经变成了另外一个人，一个我从来没见过的陌生人，就连她身上的裙子看上去都不一样了。

外婆不时地低声对她说：“瓦留莎，吃点东西吧，少吃点，行吗？”

母亲好像没有听到一样，还是一动不动地站着。外婆和我说话的时候总是柔声细语，和母亲说的时候，声音会稍微大些，但是听起来也是小心翼翼，好像还有些胆怯。她有些怕母亲，这反而让我和外婆变得更亲近了。

“萨拉多夫就要到了，那个水手呢？”母亲忽然愤怒地大叫起来，萨拉多夫和那个水手的名字让我感到奇怪。这时一个头发全白的人走了进来，他穿着蓝色的衣服，拿着一个木匣子。外婆接过那个木匣子，将小弟弟的尸体放了进去。她伸直胳膊托举着木匣子向门口走去，但是她太胖了，需要侧着身体才能挤过狭窄的舱门。外婆站在那里，有些不知所措。

“妈妈，你看你！”母亲叫了起来，她一把夺过木匣子，转身和外婆一起出去了。而我还在船舱里，打量着那个穿着蓝衣服的人。

“啊，小弟弟死了，是吗？”他问我。

“你是谁？”我看着他。

“我是水手啊。”

“萨拉多夫是什么呢？”我要弄明白。

“是个城市。你看，外面就是！”

船舱外，灰色的雾气里间或会露出移动着的黑土地，那样子就好像是从大面包上切下来的一块。我问水手外婆去哪儿了，他告诉我说：“去埋你的小弟弟去了。”

我问他：“会把他埋在哪儿呢？”

“当然是埋在地下。”他这样回答我。

我和他说起埋葬父亲时，在墓坑里的两只青蛙，他把我抱起来亲了亲，他说：“孩子，有些事情你还不懂的。你不用觉得那青蛙可怜，还是可怜下你的妈妈吧，你看她都被折磨成什么样子了。”

外面传来了一阵汽笛声，我知道这是船在叫，所以一点儿也不害怕。那个水手把我放下来，一边朝外面跑，一边喊着：“得快点，得快点！”

我跟着他不由自主地跑了起来。门外，那漆黑的通道里一个人也没有，只有楼梯上镶着铜片的地方在闪光。我朝上看，发现一些人背着包袱，提着行李在移动。他们是要下船了，我也该下去了。但是，当我来到甲板旁边的踏板前时，听到有人喊了起来：“这是谁的孩子啊？谁的孩子？”

“我不知道这是谁的孩子。”有人这样回答说。甲板上乱哄哄的，人们摸摸我的头，拍拍我，让我觉得有些不知所措。最后，那个白头发的水手跑过来，将我一把抱了起来。

“哦，这孩子是从船舱里跑出来的。”水手说着将我抱到船舱里，把我扔在行李上面，然后吓唬我说，“别再乱跑，否则我就揍你了。”

我呆呆地坐在那里，听着甲板上杂乱的脚步声渐渐安静下来，没有人声，轮船也不再噗噗地冒气了，船身的颤动也停止了。船舱的窗户外面挡着一堵湿乎乎的墙壁，使舱里显得更加黑暗，连行李都好像大了一圈，我觉得自己被挤得喘不上气。

难道我就这样被扔在船上了？我惊恐地想着，去开门，发现门却打不开，那根铜质门把手根本拧不动。我拾起地上的牛奶瓶，拼命朝门把手上砸去，瓶子碎了，牛奶流进了我的靴子里。我躺在行李上，心里沮丧极了，悄悄地哭了起来。最后，我哭着睡着了。

我醒来的时候，感觉轮船在颤动，舷窗明晃晃的好像一个小太阳。外婆坐在我身边，正在皱着眉毛梳头，一边还在不停地自言自语。她的头发太多了，盖住了双肩、胸脯、膝盖，一直垂到了地上。她用一只手把头发从地上挽起来，用很小的木梳费力地梳着。她撇着嘴巴，生气地盯着前面的头发，她胖胖的脸在头发堆里显得又圆又小，有点可笑。

今天她看起来不高兴，但是当我问起她头发为什么会这么长时，她还是用昨天那样温柔的语调回答我：“这就是上帝对我的惩罚吧，让我梳这些该死的头发！年轻的时候，它们是值得我炫耀的宝贝，但是现在我诅咒它。好了，宝贝，你再睡一会儿吧，天还没完全亮起来，太阳才刚出来！”

我告诉她我不想睡了，她并没有反对：“好，不睡就不睡吧。”一边说着，一边将头发编成辫子，又看了看在沙发上躺着的我的母亲。母亲躺在那里一动不动，好像一根木头。

外婆问我：“好了，现在告诉我，昨天你怎么把牛奶瓶打碎了呢？小声对我说。”

她说得那么温柔，每个字都充满了耐心。她笑起来时，黑色的眼珠亮闪闪的，散发着难以描述的愉快。她的牙齿雪白，脸虽然有点黑，但是依然显得很年轻，不过那个软塌塌的红鼻头很难看。她好像一下子就可以把我从黑暗里带出来，让我走进光明，还给我周围的东西带来美丽的光环！她是我永远的朋友，最了解我，和我最知心！她一直用爱引导我，让我在面对任何困难时，都不会丧失勇气！

四十年前的那个时候，轮船就这样缓慢前进。我们坐了好几天船，才到了尼日尼，我还能清楚地回忆起最初那美好的几天。天气晴朗的时候，我和外婆就整天待在甲板上。伏尔加河在静静地流淌着，天空蔚蓝，秋高气爽，河两岸的秋色很浓，到处是一片丰收的景象。

轮船逆流而上，船桨缓缓地拍打水面，后面拖着一只驳船，那驳船的颜色是灰色的，好像一只土鳖。轮船的移动，给我们带来了不一样的景色。两岸的景物每时每刻都在变化，城市、村庄、山丘、大地，还有漂浮在水面上的金色树叶。

“你看，多美啊！”外婆神采奕奕地在甲板上走来走去，高兴地瞪大了眼睛。偶尔，她也会站在那里，看着河岸出神。那时，她两手交叉在胸前，脸上带着微笑，眼里含着泪水，我拽了拽她的黑裙子。

“哦，我是不是像睡着了一样？”她说着。

“为什么你要哭呢？”我问她。

“亲爱的宝贝，我哭是因为我太快乐了！我已经活了六十年了，我老了。”

她闻了闻鼻烟，给我讲了一些奇怪的故事。她的声音低低的，脸庞紧紧地挨着我的脸，眼睛里有一种神秘的神情，好像是给我灌进了令人兴奋的力量一般。外婆能把故事说得自然流畅，非常动听，每次听完我都会说：“再讲一个吧。”

她点着头答应我，继续说着：“有一个灶神，坐在炉灶里，面条扎进了他的脚心，他疼得直叫：‘哎哟，我疼得受不了了，小老鼠！’”

她一边说着，一边假装痛苦地抬起脚晃来晃去，就好像她的脚心里真的扎进一根面条。和我一起听外婆说故事的，还有船上的水手，他们全都留着大胡子，长得高高大大的。

他们夸奖外婆的故事说得好：“再讲一个吧，老太太。”有的时候，他们也说：“走吧，我们一起去吃饭。”

吃饭的时候，他们会请外婆喝伏特加，让我吃瓜果。不过，这一切都是偷偷地，因为船上有个人不准任何人吃水果，如果他发现了，就会果断地夺过水果，扔进河里去。这个奇怪的人穿着像警察那样的制服，扣子是铜质的。他整天喝得醉醺醺的，人们都躲着他。

母亲很少到甲板上来，她躲着我们。她的身材高大挺拔，只是面孔铁青，粗大的辫子盘在头上好像王冠一样。她一直沉默着，身上仿佛罩着一层看不透的薄雾，她那双和外婆一样的灰色眼睛，好像一直从遥远的地方冷漠地观察着人世。

她曾经严厉地对外婆说：“妈妈，人家都在笑话你呢！”

外婆倒是满不在乎，她说：“让他们笑话去吧，让他们笑个痛快。”

外婆将我拉到船舷边，指着岸上的风景说：“你看，啊，真是太美了！那就是尼日尼，多像是神仙住的地方啊！你看，那教堂好像飞在天上一样。”

外婆兴奋地几乎流下眼泪，她央求着我母亲：“瓦留莎，你快看看吧，你不可能忘了这里，快看看啊，你会高兴的！”

母亲勉强地笑了一下，轮船停在了河当中，河上挤满了船只，几百只桅杆直指着天空。一只载满人的船靠近轮船，人们顺着搭好的梯子爬到轮船甲板上。有一个瘦巴巴的老头走在最前面，他穿着黑色衣服，胡子是红色的，鼻子弯曲，眼睛是绿色的。

“爸爸！”母亲用低沉的嗓音大声喊了一句，扑到他怀里。他抱住母亲，抚摸着她的脸，用很尖锐的声音喊着：“哦，傻孩子，怎么啦？……唉，这就对了，你们这些人！”

这个时候，外婆已经迅速地转了一圈，和所有人都拥抱、亲吻过了。她把我推到大家的面前：“哦，快看看，这是米哈伊尔舅舅，这是雅科夫舅舅，这是舅妈娜塔莉亚，还有两个表哥都叫萨沙，表姐叫卡捷琳娜。这都是我们家的人。”

外公和外婆互相问候对方，外公把我从人群里拉了出来：“啊，你是谁啊？”

“我，我是从船舱里跑出来的……”我回答着。

“哦，天哪，他说的是什么啊？”外公问我母亲，没等母亲回答，他又把我推开了，“看看，他的颧骨和他父亲一模一样。好了，下船吧！”

下了船，我们沿着铺了鹅卵石的斜坡向上走，路两旁长满了枯黄的野草。外公和母亲走在队伍的最前面。外公的个子很小，身高刚到母亲的肩膀，他走路很快，而我母亲就好像飘浮在空中一样，俯视着她父亲。紧跟在后面的是米哈伊尔舅舅，他头发梳理得非常整齐，他的身材也像外公一样瘦巴巴的，雅科夫舅舅的头发是浅色的，卷卷的，还有几个穿着鲜艳的胖女人和几个孩子走在最后，都不说话。和我走在一起的是外婆和小个子的舅妈娜塔莉亚。她脸色苍白，蓝色的眼睛，大着肚子，走得很吃力，经常停下来气喘吁吁地抱怨：“哎哟，我可真是走不动了。”

“唉，他们真是蠢，为什么让你也跟着来！”外婆骂着。

和这群人走在一起，我觉得很孤独，感觉自己像个陌生人一样，连外婆也变得陌生疏远了。我最不喜欢外公，觉得他对我带着敌意。我有点怕他，又有点好奇。我们走过这段坡路，便到了街口。

一座低矮的平房，刷着粉红色的油漆，看上去有些破旧地伫立在那里。房檐很低，上面的窗户是凸出来的。从外面看，感觉房子很宽敞。但是里面被分成了很多小房间，显得非常拥挤。到处都是人，大家好像都在发脾气，怒冲冲地走来走去。孩子们就好像一群偷吃的麻雀，乱跑乱跳，空气里充斥着难闻的味道。

院子里挂着湿乎乎的布，地上都是水桶，里面泡着五颜六色的布。在墙角一个矮得都快要贴到地上的房子里，炉火被烧得很旺，有什么东西被煮开了，咕嘟嘟地响着，一个声音喊着陌生的词：“紫檀——品红——硫酸盐。” 2Gx+WcSPaJuTIrqw9lvdkby14rwwq4Biim4Ea7YraSiyfItot9/CJEsoYo5CKLZz