下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
生病之后那几个月的事情，我几乎都忘记了。只能隐约记得自己坐在母亲的膝盖上，或者在母亲忙碌的时候拉紧她的裙角。
从那时开始，我渐渐地用手去摸索家里的各种东西，分辨它们的用处。我还会在心中揣摩大人们的动作、表情，以便了解发生了什么事情，并努力去表达自己。我希望和人交流，这种迫切的感觉让我开始尝试做简单的动作，比如摇头表示否定，点头表示肯定。拉着别人朝向自己表示“来”，推开别人表示“去”。当我饿了想吃面包的时候，我就会做切面包，涂奶油的动作，想告诉别人“冷”的时候，我会缩着脖子，做发抖的样子。
我的母亲也尽力做各种动作，让我明白她的意思，幸运的是，我总是能够了解母亲的想法。我非常感激母亲，在那些漫长的黑夜中，靠着母亲的爱和智慧，我才看到了一线光明。
在这样的艰难岁月中，我渐渐地明白了生活上的一些事情。五岁开始，我就学会了把洗好的衣服折叠好，把洗衣店送到家里的衣服分类，而且我可以摸出哪件衣服是属于自己的。当母亲和姑姑穿衣服、梳头发的时候，我就知道她们要出门，我央求她们带上我。亲戚朋友到家里来时，父母也不会让我回避。他们离开，我会挥手告别。我还依稀记得这个手势的意思。
有一次，家里有位重要的客人来访，从门开关的声音，我知道客人们来了。我趁着家里人不注意，跑到母亲的房间，学着母亲在镜子前梳头打扮。我把面纱用发夹固定在头发上，然后让面纱下垂，轻盖在脸上。之后，我又换了一件宽大的裙子。做完这些事情之后，我就下楼去接待客人了。
我已经不记得自己是什么时候发现自己与众不同的，那应该是沙利文老师到来之前的事情。那时，我注意到母亲和朋友们交谈时总是用嘴巴，而不像我那样只是用手比画。我在她们谈话的时候，用手触摸她们的嘴巴，但是根本不能理解她们的意思。我疯狂地摆动四肢，张开嘴巴，希望与她们交谈，但是她们一点反应也没有。我愤怒起来，开始大发脾气，又踢又叫，直到筋疲力尽。
在那之后，我开始经常无理取闹，为了一些小事而发脾气。虽然我知道这样不对，但是无法控制自己。当事情发生，我就急躁不安，为此还踢伤了保姆艾拉，我知道她很疼，所以每当平静下来之后，我总是心存愧疚。但是，心情不好时，我就会忘记所有愧疚，又开始疯狂地胡乱踢打。
在那黑暗的记忆中，我始终有两个形影不离的伙伴，一个是厨师的女儿，她叫玛莎，还有一个就是那只叫做贝利的老猎狗。
玛莎总是很快就能明白我手势的意思，所以，每次吩咐她做事情，她总是做得又快又好。玛莎很聪明，她从来不会和我争执，大概她觉得那样没有任何意义，她总是干脆利落地完成我交代的事情。我的性格冲动，做事常常不计后果，我很了解自己的个性，玛莎应该也非常了解。那个时期，我和玛莎在厨房里度过了不少时光。我喜欢玛莎揉面团、做冰激凌、喂火鸡，有时，我们也会为了几块点心而争吵几句。
家里饲养的那些家禽从来不怕人，我伸手给它们喂食，它们总是吃得津津有味，而且乖乖让我抚摸。有一天，一只大火鸡把我手里的番茄抢走了。大概是受到了火鸡的影响，不久，我和玛莎把厨师刚烤好的饼偷走了。我们躲在柴堆后面把它吃得一干二净，不料却吃坏了肚子，吐得一塌糊涂。我想，也许那只火鸡也受到了一样的惩罚。
我和玛莎还喜欢去花丛中寻找珍珠鸡下的蛋。虽然我无法用言语来表达，但是只要将双手合成一个圆形，玛莎立刻就能懂得我的意思。我们找到蛋之后，我将它紧紧地握在手里，我用手势告诉玛莎，如果她拿着蛋，摔一跤的话，鸡蛋就会碎掉。
准备圣诞节对于我来说也是一件值得高兴的事情。虽然我不明白过节的意义，但是只要想起食物的美味，我就格外快乐。每当圣诞节前夕，家人就会让我们磨香料、挑葡萄干、舔那些搅拌过食物的汤匙。我虽然也会模仿别人，将我的长袜子挂起来等待圣诞老人的礼物，但是我却不是真的对此有兴趣。至少，我不会像别的孩子那样，天还没亮就爬起来看看袜子里到底装了什么礼物。
玛莎和我一样，喜欢恶作剧。在七月一个炎热的下午，我们并排坐在阳台的石阶上，皮肤黝黑的玛莎喜欢用鞋带把头发扎起来，那一束束的头发看起来就像很多螺丝锥长在头上一样。
我们坐在石阶上，忙着玩剪纸娃娃。不久之后，我们就厌倦了这个游戏，接着我们把所有的鞋带都剪碎，又把石阶旁边的植物叶子剪掉。突然，我将注意力集中在了玛莎的头上，我抓住她螺丝锥形状的头发，准备将它们剪掉。玛莎挣扎着，不肯让我剪，但是我蛮横极了，抓住她的头发不放，然后拿起剪刀，一下子剪掉了她的头发。为了回报玛莎，我也让她剪掉我的头发。如果不是母亲发现，赶来制止，玛莎会把我的头发统统剪光。
我的另外一个伙伴就是老猎狗贝利，不过它总是很懒惰，喜欢躺在暖炉旁边睡觉，一点都不喜欢陪我玩儿。我打手势，招呼它和我一起玩，但是它根本不理会。它总是伸伸懒腰，嗅一嗅暖炉，然后又在另外一边躺下了。我觉得无趣，只能又去厨房找玛莎。
这些童年的记忆，都是一些零碎的片段。在没有光，没有声音的世界里，它们总是清晰地浮现在我的脑海中。
有一次，我不小心弄湿了围裙，我把围裙张开，放在卧室暖炉那快要熄灭的火上。因为急于将围裙烘干，我将围裙放在了暖炉的上面。忽然，火一下子着了起来，点燃了围裙和我的衣服。我大声地喊叫，老奶奶维尼跑过来，用一床毯子将我紧紧裹住，火是熄灭了，但我差点儿被闷死。而且，我的手和头发都被烧伤了。
这件事情过去没有多久，我又对钥匙产生了浓厚的兴趣。一天早晨，我又开始恶作剧，将母亲锁在储藏室里。母亲拼命地在里面敲门，但是仆人们都在干活，没人听见。我坐在走廊前的石阶上笑个不停，母亲足足被我关了3个小时。这次恶作剧之后，父母商量尽快找人来管教我，于是，我的家庭老师安妮·沙利文小姐来了。但是我本性难改，还趁她不注意的时候，把她也锁在了房间里。
有一天，母亲让我上楼送东西给沙利文老师，我转身离开时，一下子把门锁上了，然后又把钥匙藏在客厅角落的衣柜下面。父母不得已只能搭了梯子，让沙利文老师从窗口爬出来。当时我非常得意，几个月之后，我才交出了房间的钥匙。