我的生活

童年生活

1880年6月27日，我出生在美国南部亚拉巴马州的塔斯喀姆比亚。我的祖辈来自瑞典，移民之后定居在美国的马里兰州。我的祖先中曾经有一位是聋哑教育专家，他大概不会料到，后辈中竟然会有我这样的聋哑人。每当我想到此事，都觉得不可思议，总是在心中感慨命运的不可预知。

自从祖辈在塔斯喀姆比亚买下一块土地之后，我们整个家族就在这里定居了下来。据说，当年这里偏僻荒凉，祖父每年都得骑马到760里之外的费城去购买农场需要的农具、种子和肥料，当然也包括家里要用的一些物品。在前往费城的途中，祖父总是要写信回来报平安。他在信里会细致描述沿途遭遇的人和事情，直到今天，祖父的信件依然被家里人拿出来阅读，那就好像是一部历险小说一样，让人百读不厌。

我的父亲名叫亚瑟·凯勒，他曾经在美国南北战争时期做过南军上尉。我的母亲凯蒂·亚当斯是我父亲的第二任妻子，她比父亲小好几岁。

在我患病失去视觉和听觉之前，我们家住的房子很小，只有一间正方形的大屋子和一间供仆人居住的小房子。那时，依照美国南部人的生活习惯，人们往往会在自己家旁边加盖一间房子，以备不时之需。在南北战争结束之后，我父亲也盖了这样一间房子，并在周围种了葡萄、爬藤蔷薇和金银花等植物。那所房子被这些植物包围，从院子里看，感觉像是用树枝搭成的亭子。屋子的小阳台藏在蔷薇和茯苓花丛里，成了小鸟和蜜蜂的世界。

祖父和祖母的老宅子和这个蔷薇亭子的距离不过几步路。因为我们家被茂密的树木和花草包围着，邻居们都喜欢把我家叫做“绿色庭院”，那是我童年时代的天堂。

在我的家庭老师安妮·沙利文小姐还没有来到我家之前，我经常一个人摸索着黄杨木篱笆，走到绿色的庭院里，凭着香味，我可以找到刚刚开花的紫罗兰和百合，深深地呼吸那醉人的芬芳。

在我心情糟糕的时候，我也会独自来到这里，借着这些清香来为心灵疗伤。我总是喜欢将脸藏在清凉芬芳的树叶和花丛中，让躁动不安的心平静下来，置身于这个花园，让我感到心旷神怡。

园子里除了那些卷须藤和芳香的茉莉，还有一种十分罕见的叫做“蝴蝶荷”的花。它的花瓣好像蝴蝶的翅膀一样，总是散发着甜味。对于我来说，我觉得最美丽的莫过于那些爬藤蔷薇了。它们四处攀爬，整串整串地挂在阳台上，散发着丝丝的芳香。每当清晨，露珠挂在它们的花瓣上，摸上去就像天鹅绒一般的柔软。这种感觉，让我陶醉不已，我常常想，上帝的花园也不过如此吧！

在我降临到这个世界以后，和世界上大多数孩子一样，全家人充满了喜悦。为了给我起个好名字，他们绞尽脑汁，争来争去，每个人都觉得自己想出来的名字才是最有意义的。父亲希望用祖先的名字“米德尔”来为我命名，母亲则希望用外婆的名字“海伦·艾贝丽特”。经过再三讨论之后，大家觉得还是外婆的名字最好。

取好名字之后，我就被带到教堂去接受洗礼。大家又是一阵手忙脚乱，当牧师问起我名字的时候，紧张而又兴奋的父亲竟然在情急之下脱口而出“海伦·亚当斯”，他的确是只记得海伦，忘记了艾贝丽特这个姓氏。于是，作为婴儿的我就从“海伦·艾贝丽特”变成了“海伦·亚当斯”。

家人对我说，我那不服输的个性从婴儿时代就显现了出来。我对任何事物都充满了好奇心，总是喜欢模仿大人们的举动，所以，只有6个月大的我已经能说“你好”“茶”这样简单的词语了。这样的发声，吸引了每个人的注意。还有“水”这个词，也是我在1岁之前学会的。直到我生病之后，虽然忘记了以前学习的那些词语，但是对于“水”我依然记忆犹新。

家人对我说，我刚满周岁的时候，就已经会走路了。母亲说，她把我从浴盆里抱起来，我看见地板上闪动的影子，就从她的膝盖上溜下来，自己摇摇摆摆地去踩那些影子。

那时的日子是美好的，绿色的庭院，春天里的鸟叫，夏天的瓜果和蔷薇花，秋天的红叶，包围着我。在这天堂一样美丽的庭院里，我渐渐长大，留下了很多美好的记忆。

但是，美好的东西总是消失得太快，属于我的幸福时光也早早结束了。在一个繁花盛开的春天，伴着百灵鸟的歌声，我的好日子被一场高烧夺去了。我的病来得很突然，高烧不退。医生诊断的结果是急性胃充血和脑充血，并宣布我随时可能死亡。然而，在一个清晨，我的高烧突然退了，这对于全家人来说都是个奇迹。但是，这场高烧让我失去了视觉和听觉，而且让我变得像婴儿一样一无所知，然而我的家人和医生对于这一切却全然不知。

至今，对于那场疾病我还有些许模糊的记忆。我记得母亲在我昏昏沉沉的时候，用她温暖的手抚慰我，帮我驱散心中的恐惧。我记得高烧之后，我的眼睛一见到光就会像火烧一般地疼痛。那时，我不能再看我心爱的阳光，只能面对墙壁或者让自己蜷曲在角落里。之后，我的视力一天不如一天，对于光的感觉也渐渐模糊起来。

有一天，当我睁开眼睛的时候，发现眼前竟然一片黑暗。我恐惧极了，好像做噩梦那样。那种悲伤的心情，让我永生难忘。

失去视觉和听觉之后，我也渐渐把以前记在脑海中的事情淡忘了，我的世界只剩下黑暗和冰冷。这种痛苦的感觉直到安妮·沙利文小姐——我的家庭老师来到之后才渐渐减轻，安妮的到来，给我带来了希望，她好像在我的心中打开了一双眼睛，让我的心变得温暖明亮。

虽然我的生命只有19个月的光明，但我依然慢慢记起了宽广的绿色庭院、蔚蓝的天空、青葱芳香的草木鲜花，我将把这些一点一滴铭刻在心里，永世不忘。