下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
七八岁以前，我就像一棵任意生长的小树，与现在的孩子相比，家长施加外因少，所以懂得的少，自然也就单纯、朴实。我的父亲身体不好，加上信教，平时也不与人动粗，连骂人都很少。在这种简单、纯净的家庭环境下，我跟姐姐、弟弟和睦相处，很少有什么纠结。
那时候，我基本上都是自个儿，或者与伙伴儿，或者后来带着弟弟们，在外面玩一天泥巴、捉一天迷藏，除了被大人们叫回家吃饭、睡觉，一天就这样疯过来的。
有一次，我跟妈妈到舅舅家串亲戚，独自一个人跑到山上，无意间对着山谷喊了一声：“喂……”声音刚落，从四面八方传来了阵阵“喂……”的回声。大山答应了。我很惊讶，又喊了一声：“你是谁？”大山也回音：“你是谁？”我喊：“为什么不告诉我？”大山也说：“为什么不告诉我？”我忍不住大吼道：“我恨你。”哪里知道，我这一喊不得了，整个世界传来的声音都是“我恨你，我恨你……”我吓得跑回家，告诉了妈妈，妈妈说：“孩子，你回去对大山喊‘我爱你’，试试看结果会怎样。好吗？”我又跑到山上。果然这次我被包围在“我——爱——你，我——爱——你”的回声中。我笑了，群山笑了。
小学一年级学过一篇课文：“弯弯的月亮小小的船。小小的船，两头尖。我在小小的船里坐，只看见闪闪的星星蓝蓝的天。”
小学二年级看图说话，老师给了一幅路上大车小车的图片。有位同学写道：“小车紧跟在它妈妈的身后去赶集。”老师问：“它妈妈是谁啊？”同学答：“前面的大车啊。”老师笑：“你怎么知道是它妈妈，有可能是它爸爸呢？”同学答：“它爸爸在旁边的地里种地呢（图上路边的田地里有一辆正在耕地的拖拉机）。”
小学三年级，有一次，在某堂课上老师问我们的理想是什么，我们都说当科学家、当老师，当医生，没有一位说当农民的。于是，老师就给我们打气，大讲农村再过20年就要实现“四个现代化”之后的美好景象。
老师说，将来农业实现了现代化，农民种地就不用下田了，都坐在家里按按电钮，哪块地要浇水，一按电钮，水就过去了；哪块地要播种，一按电钮，飞机就过去播种了。害得我们那个向往啊，恨不得明天农业就现代化了。
于是，老师布置写作文，让我们谈自己将来当什么，大家纷纷表示长大了要当农民。想想坐在家里按按电钮就把地给种了，这日子多舒服啊。何况，20年后，正好是我们长大了的时候。
20多年过去了，印象最深的还有音乐老师教我们学唱《粉刷匠》：“我是一个粉刷匠，粉刷本领强。我要把那新房子，刷得更漂亮。刷了房顶又刷墙，刷子飞舞忙。哎呦我的小鼻子，变呀变了样。”我心里觉得将来当一位粉刷匠多好呀，将一个个新房子刷得漂漂亮亮，让一个个新房子主人朝我说着感谢的话语，想一想，我就是这个世界上最可爱的、最幸福的人了。