下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在农村，几千年的农耕文明，一直延续着面朝黄土背朝天的不变风景。父母希望我好好读书，将来靠读书出息。我那时的记忆力超强，父母信奉天主教，家里有一本《圣经》，我当时背会了四分之三的内容。
村子的小学离我们家几百米远，走过去五六分钟时间。校舍是村集体的房子，里面放上黑板，讲台，十几张破桌子，椅子由我们学生自己带。老师也是附近的人，多是由民办教师转成公办教师的，乡里乡亲的，对我们孩子的态度很好，管得也不是很严格。特别是农忙的时候，一些老师总是需要回家收获，所以有时候就一个老师带我们。
学校简陋，除了两个简易乒乓球台子，也没有什么体育设施。那时和同学在一起玩得最多的就是跳绳、丢沙袋、跳老驴和骑马打山仗，根本不知道什么是篮球、什么是足球，从来没有见过羽毛球和网球。
记得有一次上自然课，有一篇课文是讲太阳、地球、月亮和星星的。老师说，你们不要以为天上的太阳、月亮、星星像看到的那样小，那是因为它们离我们太远，实际上它们很大的。有多大呢，太阳比我们县还大，月亮比我们村还大，星星呢，也比我们学校还大，老师的这番讲解使我们听得很入迷，心想世界真奇妙，老师真厉害，连天上的事都知道。
小学二年级，我成了少先队员，第一次戴上了红领巾，别提有多美了。我们几个小伙伴，胸前飘着红领巾，高声喊唱着“准备好了吗，时刻准备着，我们都是共产儿童团”，此起彼伏的稚嫩歌声常常飘荡在上下学的路上。当时，我还是班里第一个学会系红领巾的，这件事很让我心里自豪了一阵子，常常自告奋勇地主动去帮助别人戴。有一次忘了戴红领巾进了教室，被老师发现还在班里点名批评，这让我心里难受了一阵子。
每年，学校还会组织我们学生“勤工俭学”，就是通过干活帮学校赚钱，比如帮人家干农活，到地里采摘、山上种树，比如捡废品上交，比如到附近小工厂干零活，等等。
小学的时候，我们男生和女生泾渭分明，不来往，也没有过多的话语，但是男孩子淘气的天性还是时不时地显现出来。班里有几个男生组成了一个小团队，经常搞些恶作剧。我们这些淘气包，好事一起做，坏事也一起干，当然，也不敢做得太过分。这不，下课了，女生们走出教室，我们就把一些女生课桌上的铅笔盒、课本藏了起来，等到她们回来，发现没有学习用品，急得哇哇大叫的时候，我们又悄悄地几个人配合将它们送回去。不过，这些恶作剧，我们都是以不告到老师那儿为限度的。否则，告到老师那儿，再反映到家长那儿，不是遭到斥骂，就是屁股挨打，那是我们谁都不愿意发生的结果。
有一段时间，我们流行讲神仙、魔鬼故事，讲狐狸、妖怪故事，跟村里同学一起看了一些动画片，什么《聪明的一休》呀，什么《黑猫警长》呀，还有《哪吒闹海》、《三个和尚》什么的，还有一些名字现在记不清了。还看《三国演义》、《水浒传》、《封神榜》这样的小画书。跟着大人们唱着“我家住在黄土高坡，大风从坡上走过”，大家伙一起学着、唱着，一直到现在都让我们记忆犹新。