林逋：罗带同心结未成

长相思

吴山青，越山青。

两岸青山相送迎，谁知离别情？

君泪盈，妾泪盈。

罗带同心结未成，江头潮已平。

这首《长相思》的作者正是“梅妻鹤子”的那个林逋。林逋一生未娶，隐居杭州孤山二十余年未踏足城市。翻遍了史书，未见一字与桃色新闻有关的逸闻轶事，林逋一生不近女色，很少有人提出质疑。只是奇怪，他为什么要写出这样一首情意绵绵的词来。

人不管做什么事情，只要做到了极致就成功了。林逋就是这样，他把隐士这一职业做到了极致，所以，林逋出名了。

林逋一生未娶，没老婆就总得找点别的乐子，没事养养宠物，种种花。他的宠物可不是猫猫狗狗，他养了两只白鹤，“纵之则飞入云霄，盘旋久之，复入笼中”；没事就划着船，绕着西湖转圈儿，到沿岸的寺院里和高僧“诗友相往还”。家里来了客人，他就让家童把鹤放出来，林逋一看鹤飞起来了，就摇着小舟回家了。原来，林逋养鹤还兼有通讯功能呢。

古人爱鹤，鹤在古人的生活中享有特殊的地位。鹤看起来美丽高贵，很有仙气，又称仙鹤，所以，鹤就成为一个吉祥的象征。祝寿时，画一棵松树，画一只单腿而立的鹤，这叫松鹤延年；人死了，都说驾鹤西游；成仙得道的人都以鹤作为坐骑。《诗经》中有“鹤鸣九皋，声闻于天”的诗句，于是，鹤又用来形容身怀高洁之志的人。鹤好栖于山泉野林，颇合古代君子之隐逸风尚，所以林逋养鹤，就有一种“我不是凡人”的意思。

林逋一生只种梅花。他的一首咏梅诗非常有名。

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。

——山园小梅

据说，他在孤山种了三百多株梅花，依靠自己的辛勤劳动，出售梅花、梅子，一点一滴地赚取生活所必需的柴米油盐、粗布麻衣。

林逋“调鹤种梅如性命”，世人戏称为“梅妻鹤子”。他也爱写诗，奇怪的是，他写完之后，就把纸揉成团，扔掉了。别人见了，觉得可惜，说：“你写得一手好诗，为什么不留下来，结成集，留传后世呢？”林逋说：“我隐居在这里，活着的时候不求出名，死后还要什么名？”他流传下来的三百多首诗，都是别人偷着记下来的。

其实林逋这种做法也有些让人难以琢磨。爱诗的人遇到好诗便喜不自胜，这原是出于喜好，与名利无关。柳永奉旨填词，唱遍柳巷，凡有井水处，皆能歌柳词。虽出名，但为的肯定不是一个“名”字。林逋这一做法，多少有“作秀”之嫌。

有人劝他娶妻生子，林逋淡淡一笑，道：“人生贵适志耳，志之所适，方为吾贵！”意思是，我觉得没老婆比有老婆自在，单身贵族的生活更适合我，我为什么还要娶老婆呢？老婆不娶，一生隐居乡间，更没机会认识个把“文艺女青年”，连个绯闻也没有。不过，这首《长相思》却大大地出名。

“吴山青，越山青，”钱塘江北的吴山，钱塘江南的越山，开头采用起兴手法和对比的循环句式，是《长相思》的鲜明特征。兴，就是托物起兴，先言他物，进而生发联想，引出作者要表达的主题。

“两岸青山相送迎，谁知离别情？”吴山和越山夹岸相对，迎来送往着船只过客，但它们哪里晓得人间的别离之苦？

“君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成。”同心结是古代男女定情之物，“结未成”则表示这个同心结没打成，表明这不是一次暂时的离别，而是永久的，是情人间的各奔东西。所以，这对青年男女临行时，都泪水盈盈。

“江头潮已平”，船儿就要起航了，分手在即。不说分手，也不说心上人要远行了，却说江头潮已平。那一江潮水，茫无边际，心上人即将随着这无边的江水顺流而下。

这首词在艺术上的最显著特点是反复咏叹、情深韵美，具有浓郁的民歌风味。词采用了民歌中常用的复沓形式，在节奏上产生一种回环往复、一唱三咏的艺术效果。句句押韵，连声切响，以声助情，用清新优美的语言，唱出了吴越青山绿水间的地方风情，创造出一个隽永空茫、余味无穷的意境。

据说，林逋去世之后，白鹤围着他的坟墓悲鸣三天三夜后，也绝食而死，孤山上的梅树都二度重开。宋仁宗深深震动，“嗟悼不已”，特赐予“和靖先生”的谥号。北宋灭亡后，宋室南渡，赵构定都杭州，在孤山上修建皇家寺庙，勒令山上所有寺院宅田墓坟都必须迁出，却唯独保留了林逋的坟墓。

终身不娶、亦无绯闻的林逋可有铭心刻骨的爱情经历？宋朝的正史野史都无记载。但明朝张岱在《西湖梦寻》中说，南宋灭亡后，曾有盗墓贼以为林逋是大名士，必有许多陪葬宝物，但他们挖开林逋的坟墓，竟只找到一方端砚和一支玉簪，令其大失所望。

联系到他墓中的传奇玉簪，想来林逋写下这首凄美忧伤的《长相思》时，大概并不是“闲情一赋”罢？他可能确实经历过一段“罗带同心结未成”的生死恋情，才“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，矢志不娶，以致抱着心上人的玉簪，含泪九泉吧。