晏殊：鸿雁在云鱼在水

清平乐

红笺小字，说尽平生意。

鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。

斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。

人面不知何处，绿波依旧东流。

“红笺小字，说尽平生意”，晏殊连写相思都要这样雅致，其实，雅致的不光是晏殊，那是属于宋人的雅致。我们一边羡慕这样的雅致，一边却又嫌它太麻烦了。如今，只需一枚小小的手机，情话随传随到。亲呀爱呀，实在腻味得很，连什么时间睡觉、什么时间吃饭、吃的什么，都要通过短信一点不差地传来传去。爱情，来得浓烈，去得却也飞快。古人没有这样的便利条件，不过，他们发明了“情书”，情话写成诗词，肚子里有墨水没墨水一目了然。

既然是送给情人的，那用纸便不能太马虎。红笺，一种方形桃红色的纸，大概类似于现在的贺年卡。红笺的发明人就是唐代女诗人薛涛。

这个薛涛可不简单，才情应在李清照之上。据说，在她还是小女孩时，就天赋异禀。一天，父亲咏出：“庭除一古桐，耸干如云中。”薛涛立刻接道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”可见，才华这东西真是天生的。只是女孩的父亲却高兴不起来，担忧地说：“这女孩长大后怕是要沦为娼妓。”

薛涛十六岁堕入乐籍，侍酒赋诗、弹唱娱客，被称为“诗伎”。剑南节度使韦皋爱惜薛涛之才，准备奏请朝廷，让薛涛担任校书郎，让她掌管校理典籍的工作。不过薛涛是女儿身，这件事到底没弄成。如果韦皋此举能够成功，怕会改写中国女性史吧，只是，他到底没能拧过历史的大腿。但薛涛“女校书”之名已不胫而走，而且，又落了个“扫眉才子”的美名，令男人着实小小地酸了一把。后来，她和大诗人元稹搞姐弟恋，一度闹得沸沸扬扬。只是元稹到底没有勇气跨过世俗那道门坎，爱情，任我们在诗书中说得天花乱坠，海枯石烂，终不敌世俗那点利益牵绊。爱你是一回事，娶你是另一回事；爱情是一回事，婚姻是又另一回事。

但薛涛自此便终身不嫁，退隐到成都郊外浣花溪。她从百花潭取水，制成一种粉红色的小彩笺，裁得细长，在上面细细美美地写上诗句，很多诗人才子都收到过这种题诗的小彩笺，皆爱不释手，后人称之为“薛涛笺”。唐末韦庄有《乞彩笺歌》说：“浣花溪上如花客，绿阁深藏人不识。留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩猩色。”说的就是薛涛在浣花溪制笺的事。当然，薛涛笺不光有红色，而是共有10种：深红、粉红、杏红、明黄、深青、浅青、深绿、浅绿、铜绿、残云。红色较为喜庆，所以，那些有关情爱的美好语句便都抄写在这样的红笺之上。

“欲寄彩笺兼尺素，山高水阔知何处。”彩笺亦是红笺，情书已经写成，却不知道该寄往何处。“鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄”，古人有“雁足传书”和“鱼传尺素”的说法，唐权德舆《寄李衡州》中说：“主人千骑东方远，唯望衡阳雁足书。”古乐府《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”“鸿雁在云鱼在水”，表明作者无法托它们为自己送信。其实，自己的感情又何尝不是鸿雁在云鱼在水，就像泰戈尔说的那样：“世界上最遥远的距离，是飞鸟与鱼的距离，一个翱翔天际，一个却深潜海底。”大海映照着天空，鱼看到鸟在飞，鸟看到鱼在游，鱼爱上了鸟，鸟也爱上鱼。可是，他们只能生活在自己的世界里，纵然相爱，却无法在一起。

“斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩”，是说傍晚时分，词中的男主人公倚在西楼上，独对斜阳，从倚楼人的视角看去，那远山残阳的图景正好映入挂起的帘幕中间，可想而知，这是一幅很美的画卷。帘钩又叫帐钩，古人睡觉床上都有幔，睡觉时拉上，白天就用帘钩挂起。秦观有“宝帘闲挂小银钩”之句，小银钩就是银制的帘钩。

读者可能会注意到，古人爱言西楼，西楼在诗词中出现的频率很高。李煜有“无言独上西楼”，李清照有“月满西楼”，西楼，顾名思议，就是是建在主体建筑西边而楼梯向东的小楼。因为人在西面可以很方便地看到“月出东山”，尤其是在深夜，月亮正好挂于西楼窗前，所以，在诗词中，西楼和月亮的意象往往一起出现。在《周易》中，西方为兑卦，兑为少女，所以，古人常按风水的原理，让少女住在西楼，这就是所谓的“天人合一”。西楼，或指闺房，或指聚会之所，或指孤独寂寞的居所，或指登高望月怀远的地点。总之，在诗词中，言及西楼，不是伤心地，便是幽会之所。男子上西楼，那多半是来幽会吧。

“人面不知何处，绿波依旧东流”，这一句化用于崔护的《题都城南庄》的“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。只是，凭心而论，这句的意境远不及崔护内涵深远。也许，晏殊确实于男女之情上到底灵气差了些，便是写相思，也放不下士大夫的架子。晏殊是不会为任何人说出“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”那些不计后果的话的，便是相思，也写得淡如清茶，所谓相思，只是一句“惆怅此情难寄”，却也淡淡留香。这也是一种情吧，经得起平淡流年，时时感于心，动于情，那是一种很纯洁的情愫。鸿雁在云鱼在水，飞鸟和鱼的距离，我不入水，你也不要上岸，生活仍然是天高云淡，就这样吧。