购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

一、无为的艺术

在上一章,我谈论了劳动的激励作用,自从那时以来,我一直感到有一种深深的自责沉重地压在我的心上。对美国人大谈特谈劳动的快乐,就如同对蜜蜂说教勤勉的作风。即使美国人相信劳动的快乐,他们也会悲观地曲解快乐的意义,有人也许会歌颂“艰苦的劳动”,读者可能也会认为,我正在歌颂一场人在神经系统方面的马拉松比赛。假如在美国生活中存在某些反常现象,它指的就是这样的神经构造持续紧张,无法接受平静的生活,不愿意让世界得到片刻的休整,一天中不能坚持在某些时段停止工作。事实上,有进取心、有抱负的年轻人会自豪地告诉他们的上司,他们在星期六夜里处理一些文件,一直工作到一点钟,然后,驱车赶往克利夫兰,再于星期日赶回来,目的只是为了放松一下自己绷紧的神经,之后小憩片刻,抖擞精神,换好衣服,准备参加当天晚上的音乐会。显然,这样的一位年轻人目标远大,他可以计划竞选副总统!也许,在美国生活中,这已经成为正常现象。然而,在世界上,只有美国人对待自己一向如此地不公平。在美国人身上,自然界的正常现象变得反复无常,而反常现象又变得正常起来。上帝创造的所有动物既要会生活,也要会娱乐;只有人类才会拼命地工作。人们很快就会忘记聆听在松树林里风儿的歌声,忘记观察草坪上知更鸟的动静。生活,即使是人类生活,从来都不应该是这种状态。

人类在生活中需要什么?他想要改变整个世界吗?时间的长河滚滚向前,永无休止;过去的光阴无法挽回,未来反复无常;只有今朝,只有现在的时光,是可靠的、美好的。重视现在的时光,静静地坐在那里,聆听自己的呼吸,面对着整个宇宙,感到心满意足。也许,这样做才是感谢上帝赐予我们生命机会的最佳方式。有时候,一个人会感觉到时间的流逝;他没有必要采取行动度过这段即将过去的时光;时间会自生自灭。观察一天中不同的时段有不同的色彩变化,并能够对自己说:“我度过了一个完美、悠闲的下午。”在这期间,一个人会感到无尽的愉悦。如此完美的下午完全有可能出现在每个人的生活中。在他独处时,不会受到任何外界的干扰——没有电话,没有电视——透过窗户,他看到一个单独玩耍的孩子跌倒了,擦伤了自己的腿,一点也不严重;他看到年轻的恋人和中年夫妇静静地坐在树下的长椅上。如此这般,世界缓缓前行。这就足够了。

或者,也许有一天,天空万里无云,你在园子里已经连续干了三小时,修剪树枝,维护一些新芽,清除杂草,修整园中小径;你刚刚走进屋来,点燃一只烟斗。你独自一人待在房间里,自由自在,无忧无虑,时间从身边悄悄溜走;在这段时间里,没有任何外界干扰,完全不必理会外界发生的一切,此时,你感到了自身的威严和高贵,这是你以前很少有的一种感觉。你已经完全拥有了自我。一个人能够在浩渺的时空中享受到一天如此完美、自由的光阴,这种情形何其少也!这一天过去了,你也老了一天。明天还有明天的工作;那么,就让我们踏踏实实睡上一觉,迎接明天的到来。这就是美好的人类生活。

我在纽约生活了十年,很熟悉美国人摩肩接踵的生活场景,这是一种人所共知的现象。潮水般的人流挤进地铁,又挤出地铁。当然,地铁里也就总是拥挤不堪,令人烦躁不安;乘客们的身体得不到任何歇息,他们神经紧张,脸也变了形。人行道过于狭窄,无法在上面悠闲地散步;见不到两侧树木葱郁的林荫大道;人们坐在提供午饭的柜台前,身边是正在旋转的唱片,周围还堆放着其他唱片,他们只用十五分钟就吃完午饭;女士们的高跟鞋使得她们脚底和小腿的每一根神经都绷得紧紧的。这究竟是怎么回事?美国人不需要舒适的生活吗?可是,他们宣扬的只是舒适的物质生活。于是,我记起来,美国是一个年轻的国度,年轻就应当是弥足珍贵的;美国人表现出来的非凡活力主宰着他们的生活方式。如果我们认为每个人都努力地显得年轻,这也许要比每个人都努力地追求财富的评价更贴近现实。我几乎就要断言,这就是这一切的根源,这一切的根源就是青春活力的观念。假如游遍世界各地,一个人就会注意到,“活力”这一词汇最能体现美国人和美国民族的特征。青春、活力、希望、敏锐,是对美国人性格很好的诠注。无疑,物质追求的结果证实了这一普遍的思想状态。为什么不这样呢?美国人有活力,为什么他们不应该显得生机勃勃呢?

然而,急急忙忙和拥挤喧嚷的做法的确会对思考生活产生负面影响。我感觉到,在美国人的生活和思想中,到处是急躁的气氛,而缺少足够的反思。对生活的深入思考与不信奉国教的反思性非凡个性有着一定的关系。假如获得最伟大的物质自由也会导致一种遵照国教和温文尔雅的趋势,并与伟大的人类个体的诞生相悖,那么,这的的确确具有讽刺意义。为了物质目的而局促不安,的确会对沉思的态度和能力产生负面影响。态度上的成熟是一种思想品质,仿佛酿造葡萄酒一样,是不能急躁的。态度的豁达;洞察事物的快乐;创作时思想的花朵自由地绽放,姹紫嫣红,煞是好看,在涌动的思绪中闪烁着激励的光芒,形成成熟的思想体系,并满足我们的最大需求——这些品质,仿佛酿制葡萄酒一样,必须放置在黑暗、阴冷、不受外界影响的酒窖里,数十年后才会变得醇香醉人。也许,美国人生活中的匆忙对于这种心灵的冬眠并没有益处。

沉思的能力来自于一种思想状态,而思想状态产生于在一天中一定的时段里不做任何事情的生活习惯。约翰·利维斯顿·洛斯(John Livingston Lowes)对于这种保持心态平和的习惯进行了非常精彩的描述。

闲暇,不可与空闲混为一谈,闲暇是提高生活质量的自由思想涌动的一段时间……

——约翰·利维斯顿·洛斯

我们生活在这样一个时代里,这样一片土地上:匆忙的行动是所有事物的标志。那天,我正好从匹兹堡赶往纽约,火车的速度达到每小时五十英里。每隔几分钟,就有一列火车朝相反的方向呼啸而去。在长达十万英里的铁轨上,同样飞速行进的列车来回穿梭。在纽约市,我乘坐一辆出租车从一个目的地赶到另外一个目的地。那辆出租车的序号是一百七十多万,同时,另外还有大约一百万辆正在街道上横冲直撞。在街道的下面,挤满乘客的火车来回穿梭,每几分钟就有一列,列车撞击铁轨的喧嚣声又从隧道的石墙上反射回来……我想起一个词语来描述此时此刻,这正是我写这篇文章的主要内容——“干劲”。为了在学校、教会或者医院履行应尽的职责,我们发扬“干劲”。即使在宗教、教育和慈善领域,我们的思考和行为也往往运用充满活力的方式,其表现形式是紧张压抑而常常又激情昂扬的行动……

在我们身上出现的当代社会的这一弊病,其后果之一是:为生活和人类交往增添安宁与清秀之美的高尚的事物已经或者正在消失。“一个博学的人的智慧,”数百年前,《圣经·德训篇》的作者写道,“是在闲暇时偶有所得。”不仅智慧如此,优雅的举止、温文尔雅的修养、得体的礼仪、镇定的姿态等也都如此,并且只能如此。闲暇(不可与空闲混为一谈,闲暇是提高生活质量的自由思想涌动的一段时间)——如今,闲暇是人们孜孜以求和渴望拥有的一种稀缺而珍贵的恩赐;思考的闲暇、交谈的闲暇、创作的闲暇、阅读的闲暇——这些美好的时光不再为人们所享有,都不再为人们所享有。“约翰·卫斯理的谈吐是很得体的,”约翰逊博士曾经对鲍斯韦尔(Boswell)说,“可他从未得到片刻的休憩。他总是不得不忙来忙去。而他和我一样,喜欢跷起腿来,高谈阔论。对于这样的一个人来说,忙碌的生活节奏显然是不适宜的。”德高望重的约翰·卫斯理整日忙忙碌碌,这确实有点滑稽,而塞缪尔·约翰逊自己也做了大量的工作。然而,如果在某个时代,人们有时喜欢跷起腿来,高谈阔论,挥毫泼墨,著书立说,与友人愉快地通信,那么,这样一个时代并不会完全高效运转(这是毁灭性的现代化措辞);但是,在这样的时代,人们的确可以在不受侵扰的场所变得成熟起来,可以拥有闲暇时间变得睿智起来,并且,比起我们自己的忙忙碌碌、焦虑不安的时代,它的确拥有一颗高尚灵魂。工作并不能使一个人变得麻木不仁,乔叟(Chaucer)正是这样一位诗人。他曾写道:“工作过程中会休息的人是智者。”我们——

……不可要求在每段珍贵的时光里

我们都能够精神百倍,阔步前行……

不可要求进入一个预定空间

(却忽视它赋予我们的所有温馨使命)

其中的行者放荡不羁

如果我们做到了这一点,我们才刚刚学会生活。“我们都是十足的傻瓜,”蒙田说,“‘人的一生是在闲散中度过的。’我们说道,‘今天,我什么事情也没有做。’什么!难道你没有活着吗?在你的生活中,活着不仅是最根本性的,也是最辉煌的一件事情。”

因而,我们只要不总是夹在人群里来回奔波,我们只要下定决心不时地走出人群,品尝一口来自于深井的甘甜的凉水,那么,我们就会得救。“Il se faut reserver une arrière boutique, toute nostre, toute franch”——“我们应当为我们自己保存一个arrière boutique,即商店后间,完全属于我们自己,完全不受外界干扰。在那里,我们可以获取真正的自由,独自一人安静地歇息,这对我们至关重要。”

[《谈读书》]

1924年,在拉德克利夫(Radcliffe)学院的毕业典礼上,洛斯教授对那里的女学生作了上述演讲,其中引用了威廉·詹姆斯于1899年在同一所学院发表的著名演说词。詹姆斯把那些具有特有活力的美国女学生称为“瓶装的闪电”;洛斯补充说:“那是二十五年前的情形。今天,无论是刚强的男性,还是柔弱的女性,我们都把他们称为发电机。人类发电机正以极快的速度变为我们理想中的角色。”威廉·詹姆斯发表的演讲《放松的福音》对上述观点作出了杰出贡献,将永远为世人铭记。下面摘选的一部分在文字上做了大量删减。

瓶装的闪电

威廉·詹姆斯

许多年前,一名苏格兰医生,克劳斯顿(Clouston)博士访问这个国家。在当地,人们称他为精神病医师(mad-doctor),我们应该称他为精神病医师(asylum physician)(在苏格兰,这是最显赫的一种职业)。他的一席话语将会永远铭刻在我的记忆中。他说:“你们美国人的面部表情太过于丰富了。你们的生活方式仿佛一支作战的部队,它所有的后备兵力也在行动。而英国民众相对呆滞的面部表情预示了更加令人满意的生活方式。他们认为应该储备足够的有效兵力,以备未来不测之用。”

一些美国人在欧洲待久了,就会逐渐了解起支配作用、人所共知的欧洲人的精神状态,与我们美国人的观念相比,它表现得不易兴奋。而当所有这些美国人回国时,他们刚一踏上自己祖国的土地,就会得出和克劳斯顿博士相似的结论。他们发现在他们同胞的脸上显出一种过分激动的表情,要么是因为极端的渴望和焦虑,要么是因为强烈地希望表达自己的心情和善意。很难说,究竟是男人还是女人显得更加过激。事实是,我们并不是每个人都产生了和克劳斯顿博士一样的感觉。而我们多数人远没有觉察到这种过激的表情,反而对此钦佩有加。我们说道:“这种表情表明我们多么聪明!不列颠群岛上的人们面部表情总是那么麻木,眼睛总是像鳕鱼一样无神,行为举止总是那么慢条斯理、无精打采。他们与我们之间存在多么大的反差!”紧张、快节奏、精力旺盛,的确是全美国人公认的生活状态……我记得,不久之前,我在一份周报上看到一篇新闻故事。在故事中,作者首先描述了女主人公引人入胜的完美的个性特征,随后,他总结了她非凡的魅力。他说,所有关注她的人都对她产生了一个不可磨灭的印象,那就是“瓶装的闪电”。事实上,瓶装闪电是我们美国人的理想之一,甚至是一个小女孩的理想!

我们美国人这种无休止的奔波,这种瓶装闪电的特点,其根源是什么呢?……美国人的过分激动、痉挛性的表现、紧张的气氛、强烈的情感、痛苦的表情,主要是由社会因素造成的,其次是生理上的反应。它们是典型的坏习惯,是社会习俗和惯例长期熏染的结果,是模仿坏榜样和培养错误的个人观念的结果……我认为,自然界和我们的工作强度均不能解释我们所遇麻烦的频繁程度和严重程度;造成这种状况的根源在于急躁和没有时间的荒谬感觉,在于透不过气的紧张氛围,在于焦虑不安的面部表情,在于对事情结果的过分关注,在于缺乏内心的和谐和安宁;我们工作的时候往往伴随着这些因素的危害,而做同样工作的欧洲人十之八九会远离这些因素的干扰……

你们中间,只有从容的闲适的劳动者,才会不慌不忙,很少去理会事情的结果,他是真正高效率的劳动者;紧张和焦虑,现在和未来,在我们的大脑中完全交织在一起,成为影响我们稳定进步的消极因素和阻碍我们取得成功的桎梏……

我对学生,尤其是女学生的建议也会大致如此。如果自行车的链条很紧,向前骑行就很困难。与此相似,如果一个人过于认真,责任感过强,就会束缚他的思维过程。举个例子。假设你要在若干天中连续参加一系列考试,考场上任何一点点良好的应试状态都是平时长期努力学习的结果。如果你真的希望在考试中发挥出自己最好的水平,在考试前一天就不要再看书了,并且告诉你自己:“对这门可恶的考试,我再也不会浪费任何时间去复习了。至于会不会通过,我一点也不会在意。”要真诚地对自己说这些话,并在心里掂量一下;然后,出去玩耍,或者上床睡觉。倘若真的如此,我相信,第二天你一定会考出好成绩,并鼓励你以后永远使用这一方法应付考试。

[《放松的福音》,选自《对心理学教师的讲话》] 5EVrSki3M6KNjLeurO9w0l/cO7sm1bn9+UpVjecqLILRgEYywb4Fqtwr/l6ml7ho

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×