购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

五、业余爱好

每个人都有自己的业余爱好:徒步旅行、划船、骑马,或者其他任何形式的运动。在这些运动中,我觉得,步行是人类所了解的最古老的形式,最简单自然,最有益于身体健康,因此是最佳的运动方式。步行时,迈出一条腿,再迈出另外一条腿,而不需要任何技巧,步行者感到无比快乐。这一过程的乐趣体现在流畅的节奏感,平和的满足感,肺部和所有身体器官活动强度的增大;作为精神上的安慰和放松方式,步行与茶和烟紧密地联系在一起。另外,在步行中,无疑总会体验到从未被践踏过的小径的绮丽,灌木篱墙的新鲜气息,远处山峦的迷人景致,或者,偶尔也会见到一条蜿蜒流过的小河,一片平静的森林。

为了充分领会到摆动双腿步行几英里的乐趣,我们不得不再次阅读克利斯朵夫·毛利的作品。在随笔“步行的艺术”的开头部分,他提醒我们注意,大量伟大的英国作家同时也是伟大的步行者。这里是一份感人的名单。华兹华斯或许是最伟大的步行者之一,他穿过法国,到阿尔卑斯山脉,到意大利,再返回英国,他徒步走完了全程。1797年,从内瑟斯托伊(Nether Stowey)到拉斯当(Racedown),柯勒律治(Coleridge)步行了整整四十英里,最后见到了威廉和多萝西·华兹华斯(Dorothy Wordsworth)。德·昆西(De Quincey)描写过自己在夜间从桥水(Bridgewater)步行四十英里赶到布里斯托尔(Bristol)的经历。哥尔德斯密斯(Goldsmith)的足迹在两年间遍及欧洲大陆。在这个名单中,还有黑兹利特(Hazlitt)、丁尼生、菲茨杰拉德(Fitzgerald)、马太·阿诺德·卡莱尔·金斯利(Kingsley)、梅瑞狄斯(Meredith)、理查德·杰弗利斯(Richard Jeffries),以及伟大的步行者莱斯利·斯蒂芬(Leslie Stephen);在我们自己的时代,名列其中的还有W.H.戴维斯(W.H.Davies)、希莱尔·贝洛克(Hilaire Belloe)、E.V.卢卡斯(E.V.Lucas),等等。“真正的步行者对‘世上万物非常好奇’,”毛利说,“他满怀热情,一路走去,经历无数离奇有趣的事情,他感到心满意足。当他写书的时候,他会在书中经常描述这样的情景:食物、饮料、烟草、晴朗的下午锯木厂发出的怡人的气味、深夜时分造访旅馆的经历。”在结论中,毛利自言自语,不再顾及他人的情绪;如果认为这一部分不如前文令人愉快,这对毛利是不公平的。从下面的节选文字中,我们还可以读到关于维切尔·林赛(Vachel Lindsay)的介绍,这在其他地方是很难找到的。

我们穿着破旧的裤子、宽松的鞋子,手里拿着烟斗和手杖。在午餐和晚餐之间,我们可以步行十五英里,并讴歌上帝赐予人类的诸多途径。

——克利斯朵夫·毛利

吝啬的主人总是欺骗维切尔,在每一道菜端上来时,他们都会一边大吃特吃,一边要求他吟诵他的诗句;尽管他渴望吟唱显得他很天真,在维切尔身上却体现出一种男人特有的朴实无华的风格,这一点使我们所有人感到欣喜。我们愿意了解,这是一位一直与贫困作斗争的诗人,他从来没有为哈佛大学毕业庆祝日写过一首诗,他的衣领总是破损不堪,或者他穿的衣服干脆没有衣领,所以他在理发的时候让理发师剃去脖子后面的头发。我们愿意了解,在佐治亚州他沿铁路徒步旅行过,在堪萨斯州他收割过庄稼,在新泽西州他被烟熏蒸过,在伊利诺伊州他现在生活很快乐。每年,他都会去勃朗宁俱乐部待上一个月的时间,他是那里的宠儿;可是,他总是很高兴回到斯普林菲尔德,与当地的拉宾德拉那斯人一样穿上宽松长袍。如果他想买一辆汽车,我敢保证他会买福特汽车。和我们一样,他是地道的美国人,他在生活中从不穿鞋罩。

然而,即使是很朴实的人,他也会幻想。夜里,走在熙熙攘攘的城市街道上,浏览着灯火通明的橱窗、熟食店、运载花生的马车、面包店、鱼摊、堆满饼干和乳酪的免费午餐柜台,还有星期六晚上买完物品哼着小曲在回家的路上费力前行的小市民——他感觉到成为其中一员,或多少参与一下的激动心情,因为其中充满了不同的、可笑的、可怜的、奇怪的人性特征。与每一个其他的双足动物属于同类,满腔热情了解到惠特曼和欧·亨利充分知晓的事情,这种感觉和认识都可以体会到。这就是林赛关于生活感悟的本质内容。他喜欢很多人聚在一起,喜欢与人做伴,喜欢大量的牛里脊肉和洋葱,喜欢他的名字出现在出版物上。他吟唱诗歌,庆祝我们大杂烩民主制度的伟大标志:冰激凌苏打水、带电高空符号、主日野餐、电影、马克·吐温。在我们人性的太平洋多产的海底淤泥中,他发现了丰富的珊瑚和五彩的贝壳,他感觉到了盛情、尊敬、爱和美。

正是这些温和的情感才使他成为快乐行者。维切尔徒步穿行了十二个州,沿途仔细观察风土人情,给食品柜照明,这让世人不解。他的方法就是徒步和身无分文(“当他想停时就停下来,想唱时就唱起来。”),一路乞讨食物,向人借宿。我觉得,他像任何一位美国公民一样免费吃了许多顿饭;下面的几段文字选自于他的一本小册子——他在路上经常参阅——他是这样做的:用诗句换取面包。

这本小册子是伊利诺伊州斯普林菲尔德市的尼古拉斯·维切尔·林赛于1912年6月创作的新诗集,特意出版以换取一些费用。

作者从家乡出发,穿越整个西部,再返回故里,在徒步旅行过程中,他将用这本诗集来交换生活必需品。在路途上,他将遵守以下规定:

(1)远离城市。

(2)远离铁路。

(3)与金钱不发生任何联系。不带任何行李。

(4)11时45分乞讨午餐。

(5)5时45分乞讨晚餐、住宿和早餐。

(6)独自旅行。

(7)要整洁、诚实、有礼貌、正直。

(8)传授美的福音。

为了实施最后一个规定,对行李的规定将会有三种例外情况。(1)作者将随身携带一份印刷的简短声明,称做“美的福音”。(2)他将沿途传播这本诗集中的诗句。(3)他还将携带一只小皮包,里面装有图片等物,他选择这些物品以概括他对艺术史的看法,尤其是他的看法适合美国的情形时……

如今,汽车已经为我们做了这一切;当汽车成为公路上的绝对交通工具时,步行将仍然是少数秘密行动的谦恭的人所享有的个人的神秘乐趣。对我们来说,偏僻的小径、广阔的草原显得神圣而温馨。谢天谢地,世上还存留着尚未被手摇留声机和豪华轿车腐蚀的温情的灵魂。我们穿着破旧的裤子、宽松的鞋子,手里拿着烟斗和手杖,在午餐和晚餐之间、我们可以步行十五英里,并讴歌上帝赐予人类的诸多途径。

有时候,下午2点钟左右(午饭后大约半小时,是上路的好时机),徒步旅行的老使者开始鼓励我,我努力地想寻找一个出发的理由。当一股强风吹过光秃秃的树枝时,这位使者就对我大声叫。我在我的高级大本营里懒洋洋地打着哈欠,我假装在那儿作诗以换取星期一下午的酬劳。档案橱柜、自动调温器、卡片索引、打字机、自动电话:这些灵敏的止痛剂对我来说不起作用。即使来访的是金发美女或者温和的商务使者,他们在我房间进进出出,步履轻盈,手里拿着一些便函、邮件、手稿,是的,即使是这些人也无法激起我的兴致。我的思想早就跑到了外面的街道、道路、田野和河流,这些无限的美景以愉快的声音召唤着漫游者。有一处地方,山坡上吹过一阵大风;有一次,一个人在雨中沿着大北路(Great North Road)朝着罗伊斯顿的方向信步走去……

噢,宙斯!我们徒步走完十二英里的路途,你赐予我们的是大腿和胫骨的阵阵疼痛。你引领着我们“朝着大海的方向惬意地行走在山坡上”;或者你引我们走上一条通向某个村庄的崎岖不平的小路。红色窗帘后面是旅馆的大厅,火炉旁边摆放着一张餐桌。餐桌上准备着冷牛肉、黄色乳酪、一大杯混合啤酒。然后,祝愿我们自己享用完这些赏赐后能够继续翻开培根论文集,研读那些出色的文字:“这的确是上帝对人类的眷顾:使人类的思想充满博爱,惬意地休养之后,开启真理的窗户。”

[《散文集》] BWT++q+oqKZN5e5rygbKeyLmbbvALyvLg78OKPeuxlv0TPX77Pu7PQQD+81ZytiJ

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×