太阳下山的傍晚时分，他们可以看见波文娜黑黑的身影，由一个年轻人搀扶着，一拐一拐地走上斜坡，时而被山脚下的甘蔗田遮住了。底下的山谷躺在阴影里，蓝色大海仍在傍晚的夕阳下闪闪发光。她们由门廊望过去，看见年轻工人扶着波文娜走上岩石小道，那条路蜿蜒地伸向城中心，离屋子约五十码左右。艾玛·艾玛站起来向她挥手，波文娜也挥挥手，面露微笑。

“那个年轻人是谁？”尤瑞黛问道。

“提华哥，她的男朋友。”

穿过广场时，波文娜吸引了许多人的注意。大家围着她问了许多话，并检查她背上的鞭痕，裘安娜已经告诉他们事情的经过，一些无所事事的人就在附近游荡，等着她回来。

“严重吗？”当他们走进前门时，艾玛·艾玛问她。

“我已经休息好一会儿了。”女孩回答说，一面不自觉地把背转过来给她看。黑黑的脸孔露出了微笑，甚至显得自豪，因为她已经完成了任务。她背上有几条暗红色的交叉鞭痕，一直延伸到腰下，消失在短短的红裙里，伤势严重的地方覆着绿叶。她跛得很厉害；每走一步都会引起剧烈的疼痛，但是她尽量忍受。提华哥扶着她的手臂，喃喃地发出听不懂的柔声细语，女孩微笑着。

“进来吧！你得躺在床上，我来料理伤处。”

她被护送到西边的房间，一张原始的竹床占了半间房。提华哥和尤瑞黛进进出出，帮着拿水和绷带。女孩美好的身子侧躺着，光滑、健壮，有如黑色的豹子。尤瑞黛和那个年轻人站在门廊的窗外望着，艾玛·艾玛则替她清洗伤口，敷上药膏。刚才爬上岩石小路时，有些伤口又流出血，把裙子都染红了，这女孩居然还能走路，真是奇迹。不过她吱吱喳喳讲个没完。波文娜这个“个案”，艾玛·艾玛无法以人类学家的客观态度处之。她眼看着这个泰诺斯族的女孩，由小孩长成明媚、自主、动人的二十岁少女。艾玛少不了她银铃般的笑声和她偶尔的任性。

“哦，天啊，他们对你怎么了？”她一面剥下绿叶，一面说。

“如果他们不打我，就会打我弟弟。他太小了。等他到了十六岁，我就要他取代我的位置了。我已经在家留了话，如果我父亲再打架惹事，要他们来找我。”

“你父亲有没有看见你挨打？”

“他看了。打完了之后，我把背给他看，叫他以后要检点些。我想他很惭愧。”

尤瑞黛听了这女孩的话以后，觉得有件事很奇怪——怪的是这种惩罚居然对犯罪者产生作用。除非他是彻头彻尾的无药可救，他不会喜欢见他的子女为了他的缘故而遭受鞭打，他下次要喝酒、打人的时候，就会三思而行了。不过，尤瑞黛认为劳思的办法比较好，如果孩子因行窃而被抓，他的父亲就会被关上三天，让每个家庭照顾成长中的小孩，美国该使用这个办法，就不会有少年犯了。多年来，少年犯罪的问题曾耗去了她不少心神，始终不能接受任何解决方法——尤其是把少年犯关在国家感化院里，与年长的恶棍、流氓为伍。相反的，泰诺斯人似乎把惩罚儿女教育父母的办法反过来了。野人的智慧……旅行确能增长见闻。

提华哥把女孩留给艾玛·艾玛照顾，自己回村子去了。他说他第二天再来看她。

第二天早上，尤瑞黛醒来后躺在床上。她觉得自己十分强壮、十分健康。她来泰诺斯已经有一礼拜了，她真该起来，好好参观这个小岛。她想去晨游，以前在圣菲利浦常和保罗一起去游。他们往往通宵工作，喝个四五杯咖啡，游一会儿水，然后才上床睡觉。到这儿才一个礼拜，而她已经把一切都撇在身后了。波文娜，走路还是一拐一拐的，已经在厨房里忙了。艾玛·艾玛喜欢躺在床上，阅读或写她的稿子，通常到十点才起床。时间在这小岛上不算一回事。

她想着所有她听说过的人——劳思、伯爵夫人、奥兰莎和王子。命运使她投身在一个奇怪的人群中——她的工作突然中断了。统计、纪录、报告和地学测量旅行——一切都安全地抛在身后，再也唤不回。她会在这奇怪的社会上待上很长、很长的一段日子，这里人们的行事方式，像是一个理想国，眼看着要粉碎她过去所有的信念。她可以在心中画出这小岛在地图上的位置，像是浩瀚的太平洋中的一颗珠宝，孤立、自足，一个充满文化乐事和愉快的生活方式的地方——那里有二万册书籍（他们发觉原来的一万二千本不够使用，后来又由‘世外桃源号’运来一些加以补充），大概在文协馆里——远离人类智慧应付不大的文明所带来的烦恼和难题。粮量问题、人口压力、好战国家的忌妒和竞争——所有这些都仿佛离开她好几世纪了。这时一切复杂难题都显得不必要了，人类在未经思考和计划的进化过程中，跌入了一个自我困境。没有人想过或预言过，工业进展对人的影响究竟如何。她现在开始看到一点端倪了。

总之，她认为就算地学测量的人一年左右不来找她，也不算坏事，她可以学一点新东西。

尤瑞黛静静躺在床上。没有早上的报纸，没有办公时间的限制，没有电话。她从那儿听来的一个名词，“辉煌的独处”？艾玛·艾玛告诉她，她来这儿真是幸运。此地的宁静气氛几乎是拜占庭式的。她听到厨房的动静，思虑转到那位泰诺斯少女身上——想到她的勇敢，她的责任感，她对那位青年的爱情，她脑子的单纯。她曾两度看到她中午独自下水，在岩石间、小溪里游泳，除了围一条毛巾，身上是一丝不挂。她一直以为上釉的浴缸是文明必需品呢。她突然想起一句谚语，生命中最好的东西往往分文不取。

尤瑞黛一面躺着，一面感觉自己快掌握住人生的根本。以异乎寻常的眼光看到的人类社会心理的问题。如果她被迫留在小岛上，至少不会再有悬而未决的苦闷。她在这儿，保罗已经死了，脑子不必作决定了。

她爬起来，披上艾玛·艾玛给她的上衣。

“湖泊在哪里呀？”她走进艾玛·艾玛的房间说。

艾玛·艾玛摘下了眼镜。

“早安，尤瑞黛。告诉我，你第一次月经来是什么时候？”这太过分了。尤瑞黛满脸通红，很不自在。真是拜占庭式的宁静！她真不该和人类学家住在一起。

艾玛·艾玛看出她的反应，“希望你别介意。我正要为你做些笔记……”“我也是你研究的个案吗？还是金赛博士的报告？”尤瑞黛具有主教会会员的敏感，她觉得这问题几近粗俗。

“告诉我嘛——你不会介意的——我不是为警察局做档案——一切都为了科学。”

“我不知道。你记得你自己第一次来是什么时候？”

“很不幸，我忘记了。不过我保证这个资料对科学很有用。我备有岛上一百三十五位少女的记录——希腊人、意大利人、泰诺斯土著，还有混血儿。”

她指指书架上的一堆档案夹：“很重要。”

“请问是干什么用的？”

“我想确立男人和女人的性周期。劳思也很感兴趣。”

“这个就让你忙了这些年？”

“我忙得很快乐，当然不止这些，我想研究一切影响男女性格、风俗、信仰、偏见的力量，包括内在和外在方面。”

“你说劳思有兴趣？”

“是的。他有一个惊人的理论，他曾读到过西元二世纪一位中国作家的作品。这位中国作家……”

波文娜来敲门，手上端着托盘，茶和早餐都放在盘里。艾玛·艾玛对她微微笑了一下：“伤口怎么样了？痛不痛？你是个好女孩。东西放在那儿就好了。”

少女走出门的时候，艾玛·艾玛目送着她。“真是好孩子。”她说，“我才不会替我爸爸挨打哩，老天爷。（艾玛·艾玛有时候会赌咒）我正在说，这位中国作家列出神秘的性周期，女人是七，男人是八。似乎讲得通。真有点神秘。女孩的青春期开始于七的两倍，也就是十四岁。男孩开始于八的两倍，也就是十六岁。女人的更年期四十九岁开始，男人则开始于六十四岁。这个基本的周波似乎很正确。当然具有重要的社会含意。男人成熟较慢，周期也较长。譬如十七岁的叛徒，或者智慧齿之类的问题。有一个神秘的‘X’支配着人体的发条……把那杯茶递给我好吗？谢谢。”

艾玛·艾玛啜了几口茶。托盘上有希腊点心。“劳思那说，女孩子整个青春期是七年，男孩是八年。少女到了二十一岁完全成熟，男人要到二十四岁，这是他们该结婚生子的时候了。你认为呢？”

“我不知道，听来蛮有趣的，湖泊在哪里？”

“什么湖？”

“我来那天，看到女孩子洗澡的那个湖。我很想大清早去游一下。”

“这主意不错，你现在复原了。波文娜会带你去——不，我陪你去。你真该好好看看这个小岛，你还没有真正参观过哩！” dzAwT6a3w/OuUBpW7CuTdSdmvKJaJ7qyDSYACOhtzi9wLcDbzrWMEWNgyxLVQPns