下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
以上讲了这么多，无非要提醒各位：切莫轻信现代人对儒家、中国历史、中国文学的任何论述，那往往是在特殊时代情境和视野中形成的偏曲之见。要明白文学与儒家的关系，还得重新来看历史。
从历史上考察，孔子艺术修养甚高，大约是没什么疑义的。徐复观也说孔子开启的艺术精神十分可贵。孔子的艺术素养主要是诗。不过，当时诗只是音乐，并非后世所谓的文学。像后人常说《诗经》里面有六首是佚诗，诗句亡失了。实际上这六首并不是佚诗，而是六首乐曲，本来就没有配歌词，只演奏，不唱的。后世把《诗经》看成文学作品，没注意它本是乐章，故理解上才有这样的落差。但也因为如此，孔子的诗教，后来也就完全开启了文学家论诗的传统。所有论诗的基本原则都从孔子来，如“不学诗，无以言”、“温柔敦厚，诗之教”、“兴、观、群、怨”、“绘事后素”等，都反复被诗论家发挥着。
孟子也很重要，孟子一样重视诗书，且孟子有几个观点对于后来的文学批评有极大的影响，一叫“知言养气”，孟子说：“我善养吾浩然之气。”像《文心雕龙》有《养气篇》，韩愈说文章要怎么样才能写得好呢？不是去雕琢字句，而是要养气，“气盛则言宜”，这就是孟子养气说的发挥。中国论文学重气，讲文气，文章要有文气，作者就要养气。其知言之法也很重要。如《尚书》记载武王伐纣，决战很惨烈，血都可以把捣米的杵浮起来了。孟子就说读书不能把这类文字看死，尽信书不如无书。还有，书该怎么读？他说，须知人论世、以意逆志。这都是极重要且被后世奉为圭臬的。《孟子》的文章，宋代以后也成了重要的文学典范。像桐城派，到近代吴闿生还写了《孟子文法读本》，教人怎么从文学角度来阅读《孟子》呢！
荀子也一样对文学影响深远。我们刚刚曾提到孔子与音乐，但对儒家音乐理论最完整表述的，其实是荀子。其《乐论》也是《史记·乐书》、《礼记·乐记》的依据，后世相关论述亦可说是由此发展下来的。其次，《荀子》的文学表现与《孟子》不同。《孟子》的文学表现，是宋代以后从文学角度去看《孟子》而获得的理解。《荀子》不然，他是“赋”这种文体的创造者。《汉书·艺文志》说赋有三个源头，第一就是荀子，第二是陆贾，第三是屈原。这是赋的三种类型，但陆贾影响甚小，屈赋或另立为“骚”，所以荀子独为赋之祖。各位去看《昭明文选》的分类就可以看到这层道理。除赋之外，他还有《成相》篇。这一篇，有人说当是如少数民族一边捣杵一边踏脚唱歌的歌词；也有人认为是我们现在说相声之“相”，所以它跟说唱史是有关的。
西方人眼中的孔子
这些皆可以看出《荀子》在文学上的重要性。这些看起来可能还不觉得他有什么特别，听来寻常。但若与先秦其他各家略作比较，你就会发现，这是个非常特别的角度、很特别的传统。为什么？
因为跟墨家比，墨家就是完全反对这一套的。墨家不只非攻，它还有非乐，强调音乐对社会的危害。乐，指所有的艺术，譬如文绣、雕刻都叫乐，用音乐来概括所有人类的艺术行为、艺术活动。而为何认为这些都是不必要的？墨子是个实用主义者。我们常说中国人受儒家影响，是实用主义，其实墨家才真是实用主义，故只要“质”不要“文”。例如买一张桌子，墨家最重视的是材质好不好，耐不耐用、坚不坚固，能不能达成放东西的用途，这就是“质”。如果反而去讲究桌子的造型、雕花、上漆、样式等文饰之美，墨家就觉得是“买椟还珠”，不实用了。如若天下人都去追求这些文饰虚华，则必危害国家。墨子强调“质”，反“文”非“乐”。墨家如此，法家也是如此，它批评“儒者以文乱法”，说儒者的缺点就是“文”太多了，是国家五种“蛀虫”之一。其说很像柏拉图讲诗人应该逐出理想国，因为他们会蛊惑人心、危害城邦。
这两家是明确反“文”的，兵家、农家、名家、阴阳家这些则都跟文艺没关系。最后仅剩道家。道家与墨家一样，是反“文”的，故曰“信言不美，美言不信”，强调返璞归真，仅重视质、朴而不贵“文”。道家当然仍可如徐复观所说，发展为艺术精神，但那是以道家诡谲的方式（ 如“无为而无不为”、“不言之教”、“渊默而雷声”，等等 ）开展出来，它本身却是质朴无文的。
所以先秦诸子，真正跟文学有关、提倡“文”的，其实只有儒家。中国文学若要讲思想源头，就只有这个源头，由其他家谈不下来。