序

这是一本讲录，主要谈的是文学与文化的关系。

讲录成书，本是旧例，《论语》、《孟子》就出于讲说；希腊苏格拉底、柏拉图所传，也是演讲录；佛经更属“如是我闻”。但我不敢妄希圣贤，本册也不敢奢望成为经典，所讲只是一些文化小常识，提供给喜欢文学的朋友们做参考，聊以入门而已。

一般讲文学，要不就赏析作品，对结构、布局、笔法、人物情节之安排，修辞之巧妙，分析入微；要不就探究作者，论其心境、遭际、时世、交游、写作年时等，期为知音。这些办法当然都很好，也都是必要的。但我现在所准备讲的却不是这些，而是把文学作者、作品，乃至文学活动，放在一个较大的领域中去看。本书十五讲，分论文学与儒家、道家、佛家；经学、史学、子学；书法、绘画、音乐、武侠；社会、国家、时代、地域、读者等等的种种关系。

为何要如此讲文学呢？文学是人文活动之一端，它有具体的人文脉络，成于特定之社会文化中，不了解这些社会文化状况，自然便难以理解作者与作品，此孟子之所以云“读书须知人论世”也。例如读李白诗而不懂道教，读王维诗而不懂佛教，能成吗？中国文学，与儒道佛、经史子学以及书法绘画诸艺、时空邦国社会等等共生，彼此相联，互为骨血。不能明白这些，仅抽提、孤立地讲作品与作者，你以为做得到、讲得好吗？不懂这些而用西方文学理论来解析中国文学，你又以为能行吗？

近世论文学，不幸偏欲行此魔道。一方面是文、史、哲、政治、社会分科别系，各领风骚。中文系专究文学，罕窥经史诸子之奥，于佛老哲学、书画艺术亦颇睽隔，号称专业，其实只是固陋，以至于谈文学，便仅能就作者生平、篇籍流传考来证去，或就作品之章句修辞析来赏去。另一方面又有西洋新批评推波助澜，认为文学批评就该只针对作品本身，不必问作者乃至时世社会等事，说那些均属历史主义，都是外缘研究，作者已死，审美唯须当下即是。于是论文学者崖岸自高，益不屑于了解那些外缘。

实则康有为诗尝云：“别有遁逃聊学佛，伤于哀乐遂能文。”文人创作，不过是心迹之外显，创作主体并不在作品本身。其所以创作，并作成这样那样的作品，原因都不在作品上。新批评以作品为唯一依据，实是胶执筌蹄，未究心源。而作者之所以能成文，又或因感时伤事、或因逃禅修道、或因征圣宗经，原因亦皆不能仅在作者身上求。陆游教子诗云：“汝果欲学诗，工夫在诗外。”诗外的东西，才真正是诗里面的东西。诗中所有，均自诗外得来。所谓外缘研究，恰恰是内在之本。作诗如此，读诗亦然。近人横剖内外、割裂文学与其他人文知识及活动，真是未之思也！

时世如此，则我这一系列演讲亦可视为伤世之作。只不过，受限于学期与课时的限制，每一讲虽都是大题，我却只能略讲，挂一漏万、言简意赅，乃是必然的。讲时趁兴，细大不捐，亦只能请求读者矜谅。好在只是入门、只是介绍、只是提醒，读者观其大意即可。我若真要繁密严谨地讲，恐怕反而不便初学。

这一系列，我讲过几次，每次颇不相同。因我讲课并无一定的内容，因时因地因机而发，殊不一致，如水注物，赋形各异。这本书所录，基本上采用二〇一〇年在北京大学中文系所讲，由学生据录音整理成稿。他们整理得很辛苦，但毕竟非子游子夏万章公孙丑，是以所录文字还须由我花很大的气力来修订。修来改去，日就月将，终于文不文、语不语，支离桀格、漫不成章。我心已倦、我力已疲，只好如此啦，其中疵谬，读者恕之。

龚鹏程
二〇一三年冬至，写于燕京