下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
No.22 1945 年 12 月 12 日 南京——乐山
到南京已经是第三天了。原谅我没有立刻写信。初到这样一个生地方，一切都感到不便，加以旅行的疲劳似乎还没有完全恢复……
我要告诉你的事太多太多，而现在时间和精神都不够。这次和初到重庆是同样地感到不惯，可是是两种不同的滋味。重庆是拥挤、忙碌、熙熙攘攘、紧张，整个城市的脉搏是急剧地跳动着，使你的神经不能稍微休息。但是这儿，这雄伟的故都，却仍然风光惨淡，人口稀少，市面萧条。虽然到处你还可以看出旧时那繁华的外表，却使你觉得它失去了灵魂。天气纵然是这样晴朗，太阳光下躺着的这座大城还没有醒，它的呼吸缓慢到使你察觉不到。但它的确在慢慢地醒转过来，每天，新的血液，活生生的，从一个满身活力的个体内抽出来的细胞，由大运输机输送到这具半死的躯体中。不久，它自会活动起来。是的，南京和重庆，两种截然不同的风格。在重庆，你厌恶她的浮嚣，嘈杂，走在街上，一上来汽车就给你扑一鼻子灰，再一举步迎面又撞着一个人，满街是车，是人，你要想走得快，必须先学会钻人缝，弯弯曲曲，走直路是走不通的。到南京，她的空旷荒凉使你沮丧，原来已经很宽的街道，因为人少更显得宽而平坦。你感到她太大了，太冷清了。一到天黑，城郊一带更是一个行人都看不见，非常可怕。昨夜不过 6 点多我从一位友人家回到宿舍（在北门外），一则不识路，二则不放心，我叫了一乘车坐回来，偏偏车又拉错了一截，真够惊骇的。我们那一带离市中心有约莫 40 分钟的路程，连饭铺都找不到，每天三餐成了麻烦问题，等本署开伙更不知哪天。昨天我和三个同事逛街，顺便去看看我们的办公处。那是租的一家新华银行的房子，非常讲究，但还在打扫整理，离就绪还差得远，不过明天就得办公，那还不是去那儿一坐，装装样子罢了。城内最繁华的地方，有名的秦淮河畔夫子庙，我去过两次。 9 号晚上坐外交部汽车去那儿吃饭，的确还像个大都市的一角。霓虹灯中，各大饭馆酒楼顾客满座，平日在街上难得看到的“翻穿皮袄”的高贵太太小姐们都在这儿出现了。男宾多半是官员军人之类。我不由得很不舒服地想到这都是发胜利财的“重庆客”们，到这儿来大嚼享受了。
昨天写到此，徐先生（本署专员，武大经济系十年前毕业）邀我出去吃饭，另外还有两位同事。到南京来鱼虾可吃饱了，餐餐上馆子，已经感到腻味起来，只想吃到家常小菜饭。平日羡慕达官要人们五日一小宴，十日一大宴，现在才懂得他们的苦。
我的生活，从乐山到重庆可说一直没有很显著的转变，从单纯的学生环境换到单纯的公务员环境，我仍然保持着晴天的湖水一般平静而规律的生活。可是只在几天之内，我有着生平未曾有过的经历，出入于生平未曾身临过的场面。不要吃惊，并没有什么奇异，只是在我是一种新的体验罢了。是这样的。由于徐先生的关系，我被带到一群四五个武大老校友的圈子中。他们都毕业十年以上，提起我，总不免拿“我们在武大那时候你才这么点儿高”的老话来逗我。这些在社会上辗转了十年的中年人，碰到一起，却又重温旧梦，彼此暂且摆脱了社会尘封的面目，松弛一下肌肉和神经，放肆地闲聊，说笑话。当然我不敢说他们之间拿出了几分真诚坦白，但至少一些话在普通交际场合中是不会说的。我可以简单地描写这几个人给你。
徐先生在学生时代是个不以功课为重，专门在“玩”上下功夫的角色。但他玩得都极正当，而且也富于天才。打球、骑马、溜冰、打枪、开车、跳舞……凡是现代人的享受，他都不后人。现在虽然已三十五六岁，身体渐发福，还保持那一股年轻人的“玩劲”。但颇为奇怪的，他的这种活泼并不与他作为一位官员的尊严身份相左。在他们那一群里，只有他能得到我相当的尊敬和信赖。他精神饱满，显然工作能力很高，而这种不知疲倦的工作精神，只有一个“会”享受生活的人才有。在这一点上，他比较像个美国人。他是上海分署的，今早就去上海了。谈起我的情形，他忽然提议调我到他那边工作，这正是我求之不得的事。这几天我正在为这事发愁，因为听说总署派往分署的人很难被接受。现在只要他去和厂长来一封信给陶先生，陶先生想必会放我走的。在无意的游玩中解决了这样一个大问题，我心里真有说不出的欢喜。不然的话，昨天那种生活会令我厌烦的。
现在说到一位宝贝，姓王。他在学校里是以 rough 〔粗野〕著称的，生得圆睛竖眉，有点儿像漫画上的小猪。一位“文武全才”，武大土木系毕业，入军校，然后参加作战八年，现在混到一个少将，当然是一个军中文官，大概是什么政治部主任之流。在校时两度追求不成，到现在还是个光棍儿。虽然是学生出身，已染上一些军人的粗俗，最近几个月来在重庆又染上跳舞狂，到南京来，跳舞极便宜，当然拼命向舞场里钻。他说社交娱乐中，要以跳舞为最高尚的，所以见人就劝说。当然一见我更是自告奋勇要教我，我也不在乎，乐得学学。昨夜第一次进舞厅“大光明”，在烟臭粉香油发红唇中盘桓了一点钟，轮流和王、徐跳过几次。可是我丝毫没有跳舞的心情和乐趣。那儿真不是什么高明的地方，虽然在南京还算第一流的舞厅。你懂得我的心情，我厌恶这种生活，可是我又觉得应该见识见识。为了求知，我不得不跟我所不屑相与的人们厮混，牺牲我的本性。将来到上海，还不知有多少骄奢浮华的场合等着我参与。也许几个月以后，我已不像现在这样淳朴稚气。可是你一定不会为我担心，你会相信我永远保有内心的严肃洁净。只要有你在我心头，我不会忘去本性。啊！我多么幸运，能在离家前遇到你，而且，不仅仅是“遇到”你！不然，我孤单地闯入社会，会没有力量抵抗这一股浊流的冲击的。爱情赋予我无限的勇气，我知道无论怎样，有一个高尚的灵魂在支持我，我不是孤独的。
昨天下午，我跟徐、王坐马车出中山门，驰骋在陵墓大路上，一直到中山陵。十年前游过的旧地，今天还是原样，只是一路两旁所种的树长得好极了。那两排法国梧桐，乳白色的树干整齐地排列着，直伸到路尽头，衬在苍绿的松林上，像两排白色栏杆，中间一条柏油路，洁净如洗。若是有一匹马骑着在这上面跑，那简直是活神仙一个！
晚上在夫子庙吃馆子，除他们二位外，还有两位。其中一位清瘦苍白，据说绝顶聪明（大学没毕业就通过高等文官考试）。另一位穿军装，像个笑面罗汉。在他们这小小的聚会里，我大致看到这一批中国政军界候补要人们的思想志愿。我不得不为中国前途悲。那位文弱书生会看相，王认真地请他看看，他在什么时候可以“发达”，他说，在 50 岁以后。至于书生自己，他是非常知命，他的禄份并不高，充其量做到一个幕僚。所以他说：“你们哪位当了大元帅，我来为你筹划，包你事事顺意。”这样的腐朽，这样的暮气，就在我们上一批中国生力军中弥漫着。我们这一代再过十年，又有几个不落进这个黑暗可怖的大坑！
No.23 1945 年 12 月 12 日 南京——乐山
刚才我去给你寄了信，正好鼓楼放气。猛一听见，不知怎么回事，转眼间记起这是 12 点报时，又是十年前的事迹给带到现刻来了。心中不知一阵什么感觉，又是喜，又是悲，又是甜蜜，又是凄苦。十年前那个半大不小的孩子，曾在这里住过一个夏天，每天听着这呜呜的怪叫而引起一些莫名其妙的遐想。十年来，地球上演着那么壮烈的事件，血和火使地面都改了样子，一切一切，都像一场噩梦似的退到冥冥的记忆之域去了。翻看历史，人类从远古以来的悲欢离合轻轻从指间掠过。历史的戏，无穷尽地演下去。现在我们忆古人而兴叹，转眼间就变成人们口中笔下的名词了。想到自己，十年前一个牵着父母衣角万事不管的小动物，今天却独自一人跑到这片大世界里，像一只飞在海洋上的鸟，寄托生命于双翅，一不小心，就跌落在波心，被恶风险浪卷没。时间老人用他偷天换日的手在每个小孩头上一摸，小孩在不自觉间就变成大人。我奇怪，许多大人，叫你看去就像生来是大人，难道他们也曾是小孩吗？每个人，当他从小孩变成大人，也是像我一样不自觉吗？为什么我总不能习惯于自己是大人这个想法？
到南京以后，只这几个钟头才又尝到单独行动的清福。我真怕跟着大伙儿乱跑，自己完全没有了主张。从鼓楼邮局出来，慢慢地在街上溜达，物色一家小店打发午餐。在近鼓楼的一条小巷里我找到几家小面馆，钻进去，叫了两碗馄饨（再也听不到“抄手”了），独自坐在角落里。两个日本兵也进来吃锅贴儿和馄饨。南京日本兵还到处可见。由于他们那特别高的帽子，老远就可辨。他们沉默而自由地出没着，不跟中国人发生关系，中国人也很少注意他们。他们每人似乎都长得一样，又矮又胖，短腿大腹，走路奇丑，像还没有开化的原始民族。可是他们表现出的清洁和纪律真叫人羡慕。望着他们那沉默的没有表情的脸，我总觉得寒心。谁知道他们怀着什么鬼胎，谁知道他们心中在怎样暗暗地冷笑，阴谋着复仇雪耻。中国人还像这样不争气下去，迟早是会亡国的。
吃过东西，我继续在街上走走。天阴了，冷得很，走一会儿觉得很舒服。南京街上没有公共汽车，所以交通极感不便。人力车和马车却很多，价钱比重庆便宜得多。自行车来往自如。在重庆看不到女孩子骑自行车，这里却很平常。还有一种三轮车，是由半截自行车半截人力车合成，倒是一种新旧过渡时代中颇为人道的人力出卖。还有一种木炭汽车 taxi ，是将小汽车改造一番，车后背着管子筒子一大堆，奇形怪状。马匹很多，有一种极高大壮美的，大概是俘虏的日本马，可爱极了。从我这办公室窗口望出去，右边是外交部大红屋子，左边是一块场子，十几匹大马，由中国兵和日本兵骑着转圈子，我真羡慕得滴涎。
回到办公室伏在桌上睡了一觉，冷清清的。楼上还在叮叮当当修理房间，正式办公还早得很，同事们每间房里寥寥一二人，都在写信，发愣。我们租一家新华银行的二三楼，非常讲究，租金只七百万
一年，的确不算贵。善后救济总署堪称有钱机关。南京家具贵得可怕，一张办公桌就得几万元，可是我们都置备了挺漂亮的家具。钱尽管花，只是真做点儿善事，抵得过花费就好了。我为这害怕。