1945 年 9-12 月　重庆

No.8 1945 年 9 月 20 日　重庆——乐山

……

平时满腔话想说给你，提起笔来，什么都捉不住了，这是怎么回事呢？首先可以告诉你，我运道不好了。上星期六（ 15 日），好容易把护照领到手，马上就去中央银行申请外汇，心想以后事情就顺当了。可是星期二到中国旅行社打听船位，劈头碰了个大钉子。他们只给我一张公文看。那是美大使馆 9 月 11 日发出的：凡是 Priority 5 civilians 〔第 5 类平民〕 ，包括学生、商人、传教士，一律暂停代订船位，同时美大使馆对于该类人员签证正停止中。虽然以后总有开放的时候，可是那就不知等到哪个月了。走印度这条航线我早打消了主意，将来只有先到南京上海。可是那边还不是照样运兵？而且现在美大使馆不办签证，手续总没有完备，将来到上海究竟是否同样，而又在多少时以后，都是想着叫人头疼的事。目前呢，什么也先别管，安心做做事，把能力以内的手续慢慢办了它，就算对自己尽了职责了。

上星期日路过两浮支路，顺便去看了一下胡寿聃，他在善后救济总署做事。和他谈了谈那边情形，我颇想换到那里去做事。主要的引诱是他们可以早点儿搬到南京，其次，这机构和联合国善后救济总署关系密切，消息灵通些，不像商务这样闭塞。你也许知道陶振誉先生，曾在武大教历史的，现在任该署人事室主任。于是我前天就去找他了。他是忙得连五分钟说话的时间都没有，给了我一张登记表，叫我填了寄去。我照办了，以后只等回音。但我并不存太大希望。向他求事的信已有一尺来高哩！……

可是这些大小计划，都会是一场空，假如唯一的大前提——国内政治——得不到一个妥善结果的话。谈到这问题，我们两人的信都很滑稽。在极度悲观的情绪下写的信，到了对方手里时，局面已不那么严重。可是充满希望的字行被读到时，读者那阴霾的心境又已跟不上去了。这是我读你 No.8 时的感觉。我不知道你们在乐山听到些什么。在这儿，我所听到的一切，是不能使我为中国的前途过分庆幸啊！我仍然一样冷静，可是我始终有个怀疑的影子，是不是天数已终，该换朝了呢？也许这件衣服真是烂到没有补的余地了吧？算了，让我撇开这些，总之，目前情形半点儿也不可乐观。谈判 了十来天，报上一个字也登不出。双方都是在拼命按住耐性在说，说破了嘴。一旦按不住了，爆发起来，中国人又有好日子过了！

生活在重庆，假如你不闻不问，见了什么也不要掀开盖子，那你是会生活得很平静的。白天办办公，晚上休息休息，有多的钱去上上小食店，看场电影，照样可以心广体胖。可是一个人有耳朵就关不上，只要遇见几个“有心人”的朋友谈谈，你就会垂头丧气回来，仿佛世界成了一团昏黑。前晚我两个堂哥找我玩，谈了好一会儿。他们两个一个是新公务员，一个是在政府机关混了上十年的老公务员。我说他“混”实在冤枉了他。他是位典型的湖南汉子，教育受得并不高，高中还没毕业就急于结了婚，背上了一个家庭壳子。可是这十几年的磨炼，所见所闻也够他应付这个社会有余了。难得的是，他学得了聪明，可是他宁愿做个傻子。他性格里可爱的地方是：刚直不阿，可同时又充满了幽默感。轮到他自己做事，他是鞠躬尽瘁；对着他四周的欺诈，他能够笑。他的一句口头语是“妙不可言”。也真是，千万宗令人哭笑不得的事，除了这四个字外，你再也找不出更恰当的形容词了。所以，他还是长得胖胖的，笑嘻嘻的，享受着他那贫穷然而融洽的家庭。假如他愿意发财，他是曾有过反掌之易的机会哟！他能笑，可是我还不能。听到他那些故事，我只觉得心里有一锅油在烧。三哥却跟我不一样，他能叹气，可是带着笑容叹气。也许他是比我冷静，比我想得远。这时候我就盼望着有个人可以在旁分去一点我的焦虑，可是他离我远得很啦！

说起政府机构，使我总联想到一个绝妙的比喻。你当然知道那个“叽里咕噜”的游戏。现在我们政府的公文，就是这么一个空空洞洞毫无意义的“叽里咕噜”，从顶上一路传下来，又一路传上去，于是下层算是交卸了责任，上层也“有案可查”，心满意足了。像这样的政府机构，战争完了，还没有丝毫改革的念头，将来回到南京，太平椅子上一坐，就好呼呼睡觉去了。国家，越来越破，人民，越来越苦，这就是我们光荣的胜利，走上强国之道的新中国！

真奇怪！怎样八年的炮声，八年的血气，也不能刺激这头睡狮睁一只眼，好福气的畜牲！中国亡了也罢，不值一惜，只冤枉了八年来死战死难的英雄。《新华副刊》上有一节说得透彻：假如这次汉奸得当要人，下次打仗不是人养的才不当汉奸！可是这种黑白不分的事果真出现在人世了，我惊异这样公开地向正义挑战。

原来没有意思要向你发牢骚，因为不加上我这一套，你自己的已够你负担了。可是笔之所至，也由不得自己啊。好，让我想点痛快的来说。

上次给你的信里，我又犯孩子毛病了，不是向你抱怨那位陈小姐吗？ 其实说到我自己的遭遇，我还有什么可以抱怨的地方？在我一生中，我没有遭到别人一只白眼。环绕着我的是温情是友善。人世间的冷角落，我是连窥一眼的机会都没有。然而我还曾不满足，还尽抱怨别人错待我。而实际上，正因为我得到的比别人多，我应当加倍给予别人。这样想过，我觉得对陈不起了——我一直对她保持着冷漠的态度。终于天不负有心人，一个机会使我们不露痕迹地和解了。她忽然害痢疾，可怜地躺在床上。于是我就使出妇人所特有的对于病人的安慰力，不时给她帮点儿小忙，问问她。对于我这种友好的献出，她的反应是敏锐的，反倒弄得我 nervous 〔不安〕起来。这就是人与人接近的第一步——互相的谅解。

看了你的六年计划草案 ，非常感动。相信你会达到目的的，只要有决心。因为悬额并不是高到不可攀，都很合实际的。愿六年后我回到你身旁时，我的朋友已变成那样一个完全的人了。可是同时我得自己警惕，别落到你后面去了。这六年，我们来赛赛跑，好吗？

亲爱的，不要把爱情当成一杯药去喝。看到你为了爱我受到那样的痛苦，我倒情愿失去被人强烈地爱着的幸福。我求你不要那么孤独，不要除了一个影子外一概不容纳进心里。我不愿夺去你整个的生活，正常的、青年的、欢愉的生活。我要你竭力在人群中发现乐趣。开始也许是困难的，但习惯以后，你会觉得人与人的关系中，除了爱情以外，有多少令人感动的东西。你的朋友们对你难道还不够好吗？而他们这种眷顾关切，完全是出发于同情。若单论利害关系，他们很可以把你抛在一边不睬的。你怎么可以为了另一个人给你的伤痕，施报在这些无辜的好人们身上？幻想到你那阴沉沉的脸色，我感到恐惧，这样下去会把你自己摧毁的。答应我，不要厌烦你的肤浅的朋友们，努力去欣赏他们可爱的地方。

说到欣赏，触动了我很久以来的一点思想。假如世界是个舞台，至少我可以分别出两种人，一种是演戏的，一种是看戏的。一个普通人性格里，多半是这两种素质都含有，只是比例不同而已。一个演戏欲重的人，也就是自觉心重，表现欲，进而至于英雄欲。他自己的影子，永远是占据他眼界的一大部分，他的一切行动思想，也都由 ego 〔自我〕出发。而你，就是比较倾向于这一类。你不能否认你有着浓厚的英雄主义色彩。你的好胜心、虚荣心，都是它的表现。我不在这儿论好坏，英雄主义也许是你的缺点，但也许是你的优点，因为一个英雄主义者绝不会沦入卑污的性格。反过来说，看戏的人往往是达观的，乐天知命的。他们能以欣赏的态度去打发生活。但他们确实也眼界明朗些，因为他们眼前没有一个自己的影子遮住。这类人做到好处就是能以冷静和理智去分析这个世界，然后改善这个世界，弄得不好就是玩世不恭。我觉得一个完全的人应该在这两种性格里求得平衡。英雄主义者是有干事的热心，可是因为他不能站在自己以外，他不能清晰地把握他眼前的这个客观。甚至有时为了满足英雄欲，牺牲了客观。这几天我正在读胡钟达论文《论史太林 与托洛斯基》，我觉得这就是历史上两个绝好的对照。托是个彻头彻尾的“英雄”，但他忽视了现实。史不声不响，沉住气，去干他的地下工作，最后是他战胜。

也许我还是认识你不够？我所指出你的弱点，你承认还是辩白？我得向你承认我自己是个英雄色彩很重的人，不过表现的方式和你不同些罢了。你该记得这个字 Coquettry ？如果你懂得一点，所有的都是连贯的。我和自己的奋斗，也就在这里。

今天我第一次领了薪水，觉得怪有趣，现在分一点趣给你。我要你完全用在营养上，听见没有？孩子没人管就胡来了。怎样用的以后给我报账。还有，我要你每天至少出去散步一次，最好当然是晚饭后，借此又可和同学们聚聚。我不许你在油灯下写信。假如以后我在信上闻到灯油味儿，我一定原封退回！如没有时间，就不写好了。人大了也该学着克制，不能那么任性的。

Adieu! Adieu! Mon chèr ！〔法文：再见！亲爱的！〕

今天是中秋节，晚上我将同堂哥堂姐们聚聚，想着都高兴。我写信向来不看第二遍的，所以错字一定堆积如山，原谅，原谅！

No.11 1945 年 10 月 3 日　重庆——乐山

今天已是我正式坐在善后救济总署办公的第二天了。前天上午大雨，下午雨停后，把行李收拾好，叫一乘车子就搬到牛角坨 来了。我再也不愿在禹王庙 多待一刻。下起雨来，那房间里的气味浓烈得叫人不能呼吸。但是我自己解放了，可怜还有那几个留在里面受罪。但比起江边的那些茅草棚子，她们还是住的皇宫。我从乐山到成都路上经过一家小饭馆，里面猪栏、茅厕和人住的卧房是面面相对的，我想假如那猪一高兴，打一个滚，睡在床上的主人就要淋一阵甘雨。就是这样的生活状态下，中国人民过了几千年，几千年猪的生活。要使全国的人都有禹王庙那样的房子住，已经够中国努力图强不断的 50 年。平心而论，我还能不满足吗？可是事实上我还是要离开，理论和实际之难于一致从这件小事就可以看出了。在张伯伯家，我一个人可以占有一间堆箱子的小房，打了两夜地铺，今天也许胡寿聃可以借给我一张帆布床，那就免得受臭虫之苦了。

办公厅已全部从两浮支路搬到两路口那所堂堂大厦里了。我们人事室在三楼，差不多被武大同学包办了，所以非常好玩。近来收进的新职员极多，女孩子也有好几个，都是刚从各大学毕业的，所以一点儿嗅不出老官厅中的陈腐气。长官们全在二楼，除非有工作要派，难得光临。而这几天一切都没上轨，大家都闲着没事。发下一大堆表格，大家分着抄，忙一阵，抄完又没事了。长长的时间，很可利用自己做事。我就找了一篇 American Digest 〔《美国文摘》〕上的文章翻译。但苦于没有字典，工作进行得颇不顺手。大体上我很满意这地方，因为虽然还谈不上工作效率，至少，这儿不是死沉沉的。一个正在扩张的新机关自有它的蓬勃之气。我每天笑的次数都增多了，我很高兴自己还没有老。

在商务住的最后一夜，我兴奋了一夜。你知道我想什么吗？我把我们那些模糊的理想，刻出一个清晰的轮廓来了。第一个前提，是你和我的工作不能分，必须成一个密切联系的整体。那么，最简单的办法，是你办工厂，我就地办工人子弟教育。但我的计划并不是如这两句话所表现的那么枯硬。我们不但要给工人饱暖和知识，而且要给他们愉快的生活。我们可以造成一个小型的乌托邦，和工厂学校毗邻的有一个大农场，全由这个大圈子里的未成年人经营。有菜园、果园、家畜等。假如能达到每人每天有牛奶一杯，鸡蛋一个，也算很理想了。此外，我们设娱乐部和文化部，举办周末音乐会等。学校是自幼稚园直到大学。当然我们这个圈子里的任何活动不限于工厂里的人，不过以工厂做中心，目的是为了经费。当其他资本主义的工厂是为了营私利，我们是为出产和社会福利两重目的，你看我这个梦做得狂吗？但我当然知道这不是说说就做得到的。除去许多意外的阻碍，首先两个严重的问题是人与钱。当那工厂办兴盛以后，经费来源自不成问题。可是根本这个工厂怎样产生呢？我那串如流的幻想冲到这儿，就遇到闸了。你能帮我开闸吗？私营是不可能的。可是国营，能由我们自由支配吗？其次，举办这么庞大的一个机构，是需要形形色色各方面的人才的。可是一个人有一条心，你怎么知道别人也抱着和你相同的理想？这其中的人事问题就太复杂了。而且，我的意思并不是说由我们两人来包揽一切，这还是一个同志团体合力的成绩，我们不是居领袖地位而是居忠实的中坚分子地位。现在，你该看到没有许多共生死的有能力的朋友，是别想干出任何事业来。独闯天下的英雄主义者的梦已经过去了。以后，不是个人表现的时候，是无声无息冷眼旁观的时候。社会不是一张白纸，由你去画的。它是一个障碍赛跑场，要你去适应它而超越它的。将来你到社会上，碰了几次钉子，你会改变你那不肯妥协的打底精神。到底人类是进化了，这是个斗智的时代啊！我又记起你那个问题来了：假如同僚们都打牌，你怎么办？我可以回答你：你尽可以婉言推辞，自己保持清洁，也用不着摆出一副鄙视的脸色，去得罪别人。假如得罪了人而能使他们改进，也许还值得一为，否则是没有意义的。并且，对于有些社会的渣滓，我们应该给予同情多于责备。这是恶劣环境与教育不足所致。社会对他负责多，他对社会负责少……算了，说得忘形，倒像在教训人。我的好孩子，不要怪我。这儿附给你一篇在校时的随笔，你猜猜菲令是谁？

这封信昨天没写完，今早又没事，所以可以随我写多久就多久。昨晚胡寿聃借了他的帆布床给我，我在他走后好好地把小房收拾了一下，居然给我弄得很舒服。不久宿舍可以住了，可是我不打算动。我喜欢自己有一块小地方，虽然除了晚上，我没有机会留在那里。胡和我谈了一会儿，所谈的是关于署里情形。他比我知道得清楚多了。这个机构，庞大芜杂而不健全。当其他政府机关都尽量在收缩时，只有善后救济总署可以拼命扩充。这完全是因为有联合国救济总署的大量物资在后撑台的缘故。联合国救济总署的组织是这样的：每个国家每年拿出收入的 1% ，但曾成为战场的国家不出，只接受救济。而在所有受救济的国家中，中国占总额 1/2 。现在物资已源源运来，想你在报上也看见了。可是可怜的中国，连一批接受这大宗礼物的人员都养不起。现在我们署里的开支是向政府借的，打算以后卖掉一部分物资来还债。所以真正受难的人们没救济到，先救济了我们。

不说了，尽跟你谈些枯燥的东西。

刚才从商务转来你 No.16 信。当我看下去，我觉得对面一位同事频频望我。莫非我脸上表情很特异吗？我暗中在桌下绞手。虽然隔了这么远，我仍然切肤地感到你的爱情的烫人。平静下来吧，好孩子，不要徒然烧毁了你自己。等着吧，我永远、永远是你的。到那天我们再见面，让我们紧紧拥抱，直到溶成一缕音乐。奇怪得很，我常觉得我们的关系和音乐分不开，也许本身就是一只疯狂的优美的曲子。前天夜里，我差不多已睡着，忽然一阵极轻柔的音乐把我从另一个世界提上来。谛听了一阵，才分辨出那是隔壁张伯伯在开收音机，我还不知道他卧房中装有这东西，而且在临睡前听。他把音收到最弱处，于是就显得有如月光吐消息一般的美。于是，你就像梦神般地飘到我灵魂里来了。

爱，我真觉得不能渗透，究竟是什么力量把我们拉在一起。我时常迷惘而又幸福地回味我们第一次见面以来的情节。有时我竟仿佛感到我们还是陌生的，但随即我又惊骇地想起在我们恋爱后的许多亲密的场面。你看我多可笑，大概我还没有习惯于我有一个爱人的这种心情。你是不是这样？我想将来结婚以后，恐怕也有一个时期不习惯于新的生活和新的身份吧？

邮费加得太凶，以后不给你寄快信了，你也免了吧！

No.17 1945 年 11 月 19 日　重庆——乐山

我真不好。你瞧在我的通信记录上收方已是 26 ，而发方才 17 。怪不得你恨得咬我信封。假如我现在见到你，我愿意让你咬一口——这话我敢说，因为我明知不会有这危险嘛！

你想错了，我并不是那样不快乐，一点儿也不是。我不常给你写信的原因是时间问题（可是我也并不忙，只是时间过得比我所希望的快得多）。我有许许多多话要告诉你。可是给你写信是需要连续几点钟的空时间，我还没有练习到你那种忙里偷机的本领。时间总是大块大块地从我手缝中溜过。

先告诉你一些事实：首先向你表示骄傲的是，我已经骑过马了，不必劳你大驾指教了。 11 月 10 日那天下午 4 点，我和仁宽 过江到南岸胡钟达 那学校去玩。从弹子石到柑子园要走 10 来里的山路，或坐滑竿，或骑马。我们到那边天已将黑，马匹很少了。只有一匹，仁宽叫我先骑，走一节路再到上面去雇。你可想象那滑稽情景：我骑了马在前走，他跟在后面拼命赶。我觉得非常抱歉，可还是止不住笑不可抑。差不多走了一里路，他才上了另一匹马。之后就出了弹子石镇街，走进山里了。当然两个马夫跟在旁边领路，可是开始总不免觉得神经紧张。我连缰绳都不会拿，马稍微跑几步，我就有掉下去的感觉。但这时生命掌握在自己手中，如果我不学着适应，我就会被淘汰。我努力使身体迎合马跑的拍子，努力镇定自己，把它当一回很容易的事，很快我就习惯了。只是遇到一种情形，那就费很大的力，就是下坡的时候。坡度越陡，在马背上越是坐不住。马夫教我上体后仰，两腿伸直，可是那蹬太短，根本无法伸直腿。有时上身仰得太后，手就够不着鞍了。遇到这种情形，我只好咬牙，使出全身的力量来保护自己渡过难关，其他一切抛到脑后去了（连你）！第一次下坡时，我真险一点儿从马头上滑下去。一想到摔跤，我首先就想到眼镜，因为人摔到田里并不太要紧，只是打碎了眼镜就惨。好，山路渐渐迂回了，天渐渐黑了。有时当马走得平稳一点，我也有余力抬头望望四周。我们一前一后地搭话。他说：“真像电影里的场面。”我说：“真像中世纪传奇中的情景。”苍黑的深山环绕着我们，寂静中，马铃不住地响，马蹄杂乱地敲着石板。这时候，山腰里突出一伙强盗是再恰当也没有了。可是我们一点儿担心也没有，心中只求马蹄不滑失，少下几个陡坡，已经感谢上苍了。中间一段穿过一个竹林，那坡子很陡，马夫劝我们下来走一节。他们牵着马先如履平地般地跑下去了，我们哪里看得见路！仅有一点儿月光也给竹子遮了。我在暗中眼力比他还好一点，就打前锋，像搀瞎子一样搀着他，高一脚低一脚地挨下来。哪知一看，不对，走到人家屋前来了。于是呼应着马夫，又摸上去，找到那岔路半走半爬地下了山。陈说他手离地只五寸，这样跌下去可以轻一点。我又是一路笑个不住。这副狼狈相不有趣吗？我比仁宽幸运，他那匹马已经疲乏了，有一次竟四脚一齐跪下来。他企图下马，却不料踏进沟里。他连爬带滚地跑前几步，为着提防他的马跳起来碰伤他，却不想正跑进我的马后蹄威胁下。当我吃惊过后，知道是怎么一回事，又是一阵大笑。现在回想起来，还是忍不住笑，哈！哈！哈！

东华中学，是一所规模小得可怜的私立中学。暑假以来，胡钟达等一批武大同学进去，经过几个月的斗争，终于把它拿到自己手中。现在，他们利用它地点僻远，拿它做一个实验所，实行他们的理想。那里只有高一初一各两班，学生四五十人，先生倒有 12 人，其中武大同学占九位。我们去的那天是星期六，学生走了大半，先生也只剩几个。三位女先生都是我认识的，也走得一个不剩，于是当晚我就独享她们的寝室。那夜大雷雨，不知乐山有没有。已经初冬了，还打这样的霹雷真是怪现象。据说歌乐山上给打死了两个人。第二天早上他们房里都成泽国，我房里却没漏雨，只是屋瓦上的积尘都震落，满床都是。星期日又接着下了一上午的雨，直到中午才停。我和仁宽惦着晚上的贝多芬第九 ，望着雨发愁。他们想留我们，用路不好走的话来恐吓。可是雨一停，我们归心似箭。他们也拗不过，反同我们一起进城来。在他们那个学校里，真是可谓“民主”了。先生和学生打成一片，像个小家庭。言论也极端自由。他们公开骂政府，同情中共，讥笑美国，恭维苏联，也许当着我的面，还没有平日那样自由哩。仁宽仍旧和他们同声气，谈话之间好像都有某种默契。我在里面，倒像个孤零零的外人了。他们将要举行一次时事讨论会和文艺座谈会。前者题目是：《日本投降后政府之措施》（大致如此），后者是高初中各指定四本小说，当然都是革命性的。高中四本是《家》、《阿 Q 正传》、《遥远的爱》和《雏鹰》。最后一本我知道是一个曾在武大念过中文系的人写的，里面有一段用很无聊的方式谩骂苏雪林……从他们那儿回来，我心情更加深了一层暗影。瞧，这些都是中国最有出息的青年。他们抛弃了都市的繁荣，抵抗物质引诱，甚至牺牲了个人的精神享受和进修的机会（钟达说他半年来全副精力时间贡献给学校，自己没有读一本书）去隐没在一个荒僻的山谷里，守着一群根底很差的孩子，忍受一切困难……为了什么？一个坚信的理想。可是谁知道这个理想是不是个谎呢？谁知道他们一片好心要救中国，却落得做了害中国的帮凶呢？共产党，在他们看来，是人民的发言人，是中国的救星。对于他们大公无私的胸怀，他们是深信不疑的。看着国家现在所受的创伤，他们暗中称快，以为这回教训了国民党了。其实受罪的还是无辜的人民。仁宽明显地偏向他们，当我们在去南岸的路上我问他对最近的局势感想时，他似乎惊奇我这也要问。“当然同情共产党啰！”他又给我分析，解说是非谁属，但他一点不能解除我心上的疑问。回城时，他和胡谈着一些我听不懂的事，后来胡告诉我那是他们联络同志为将来事业合作。可是另一方面，陈还不时逛舞厅，对于跳舞兴趣明显地在增高。在他，左倾尽管左倾，跳舞还是跳舞，并没有主观的矛盾。重庆舞厅我还没有机会观光过。仁宽有一次劝诱我，说是“增加社会见识”。其实去看一次倒是我很愿意的事。不过我不愿花那么大代价（门票 1350 元）去广这一点见识。而受别人请则更不愿意。但我不进去，也可想象其中光景之一斑了。每次从七星岗看电影回，经过两路口，“夜花园”传出一只管乐器的单音，隐隐的鼓声打着拍子，我就有一种恶心的感觉。我仿佛看到华丽裹着的下流本色。那是亡国之音。为什么没有一点欢欣气息，老是愁惨惨的，像哭丧？我再也不想进舞厅了，不是怕堕落了自己，而是不必再给自己添愁。不，不，不，停止这些。我说说就没好话了。

前天我又上了歌乐山 ，昨天下午同连璋玩了三个钟头。他真是个孩子，现在他不提那写小说的事了。为什么你和你的朋友都这么孩子气？这是你们可爱的地方，可是有时我也希望你们老成一点。我知道你是崇尚纯真的，可是我的意思是：一颗青年的心，配一副老年的脑，才能在这社会上前进。但这些都是空话，只有在实际生活中才能兑现。

顾耕，从你给我的信和给连璋的信中，都可以看出你在忍受许多苦。你说详细条文不必写给我，可是我想知道。就是明知不能帮助你，能在夜深人静时为你流几滴眼泪也可稍释想念。亲爱的孩子，我很想知道你在这些年里吃的苦有多大。我默默祷念在将来我们婚后，我将怎样好好体贴你。你看我还像个贤主妇样儿吗？——上星期接到法科研究所毕业的一位同乡朋友甘士杰的信，说妈妈害头疼，发烧。“自你走后，你妈妈颇觉寂寞；病中感觉尤甚……”当晚，我躺在床上，第一次想到妈妈而哭。我记起在家时妈妈常说的一句话：“每次在半夜里一觉醒来，想到一切事，总有一股极凄苦的味道，不想活下去……可是这时候忽然摸到身边这个小儿子，再一想那边睡着一个女儿，心里就感到无限的安慰，好像人生还有一点寄托……”当时我总拿这话取笑妈妈的傻气。可是谁怜惜这颗可怜的母亲的心呢？母亲的痴情，换得孩子的无情，这就是自然一报还一报的定律吗？顾耕，我知道你看到这儿一定心酸了。孩子，是我又在残酷地摧折你吗？以前我比你幸福，现在可是一样了啊！那么让我们一起流泪吧。这世界需要眼泪机会太多，可是一个人眼泪量有限，我们得选择着用它。——真怪，给你写信总止不住伤感的调子，其实我平日伤感的时候简直太少了。“多病多愁”，愁是和病连在一起的，然而我是如此的健康啊！给你讲一个笑话：

上星期二我有事进城，晚上 7 点左右搭小什字车回。哪知走到小什字，只见那候车的队伍已排完一条街，转一个弯，在另一条街上又发展得很长了。我连声叫苦。陪我走的那位朋友说不要紧，让我们在旁边挤。（按：在旁边挤并不违法。当车里差不多装满，行列里的人不愿再上去时，管理人一抬手，后面的人就可以跑上去几个。）可是那天，打这样主意的人形成了一排，站在停车处的木板前。车来了，我咬紧牙关，准备一场好挤。照规矩是应等“正规军”上够了才轮到我们。可是那天大概都回家心切，顾不得这许多，一等车开门，这群人就强盗般地抢上去。我夹在当中，不由得也跟着挤。我并不怕挤，反觉得好玩。当我感觉到身体要给压扁时，我又止不住笑得要死。那朋友可急了，她绕到木栅外，叫我赶快站上木板，等下一班车。我听了她的话，拼命挤上木板，这就充了“正规军”。果然，下一班车来时，管理员见这太不成话，请了警察来维持秩序，费了好几分钟的唇舌，把那些打劫的都赶到一边拦住，让“正规军”上去。于是我就冠冕堂皇地跨上了车，占了一个座位。可是这时候，我的心开始自责了。我想到那长长的行列中那些奉公守法的忍耐的面孔。他们有比我早来半个钟头或甚至更久的，可是他们现在还在忍耐地等待着，我却安然坐着走了。我越想我的行为越不应该。假如是一个流氓，一个强徒，他这样做了，我们都会骂他，但在骂他之余，有几分原谅。他是没有受过教育的，不懂法纪。然而我呢？一个大学毕业生，我不能劝人守法则已，我自己先违法。谁还该守法？我深深惭愧，无以自解。这时车已快开。我看见我面前一个小贩模样的男子牵着一个四五岁的孩子，又提着一个大包。忽然心里一动，我叫那男人把孩子抱起放在我膝上。这样，那先前站着站不稳的小生命就舒舒服服支在我两手间，舒服得要睡着了。我一直抱他到目的地，心里得到一点安慰，我想：“这算我赎罪。”

有一个消息，不过还没证实：我们可能在 12 月里搬回南京。假如是这样，于我倒很合适。只是我们离得更远了，通信也更难了。好在这一年够你忙的，别常想我。

附你钟达信。全信我只重视一点，就是括号里的“女舍和你在识字班共事的朋友对你还有不满的批评”。 她们对我不满，我也早知道，可是今天提起又不免难过。我自问尽了我的力，我承认能力不够，经验薄弱。可是我有顾不到的地方，她们为什么不对我直说呢？为什么不善意指正我呢？我办那学校，既不为名又不为利，我只有一团服务热，任何责备我都可以接受的。可是现在夜校已停止办下去，那半年的力算白费。她们责备我，她们自己又不做个好榜样？想起来我心上一阵冷。但这事业且不管它，我自己的缺点还得求改进。下次我要问胡，她们对我不满处是什么。顾耕，我们还差得远哩！

1945 年 12 月 9 日　在飞机上随记

正面：这是坐在大运输机里闲着胡画的。你可以想见我们这批“公务货”的情况。〔附速写〕

反面： 4:00 a.m. 两浮支路乘汽车。 6:00 到白市驿机场。 7:15 上飞机。 8:00 起飞，数分钟后入云雾。 9:30 睡醒，飞机将出云雾，时出时没，身下千山万壑隐约可见，逐渐云全退去，地面起大皱折，阳光照耀。 9:50 地形展为一坦平原，长江贯卧其中，良田阡陌，瓦屋落落布散。 10:40 飞过汉口。 11:25 过鄱阳湖。 12:00 抵京。 glma9KpLfgCa4oyxVliH/vHOmGC5Z3lWPPJtuvxUIPPiNdZz6Z7Aaal482JpPRx4