1941年7-12月

1941年7月14日

回来两天了，在家里整天东摸摸，西看看，闲了两天。今天天晴了，赶紧把箱子、被包打开来晒，清了一下午东西，非常快活。上午妈妈叫我读读英文，我把Rip Van Winkle〔美国作家华盛顿·欧文的名著《见闻杂记》中的一篇《瑞普·凡·温克尔》〕一课稍念了一下，吃过早饭妈妈叫我dictate〔听写〕一段，然后又造了六个句子，错了四句，不过是很小的错。我的英文真不行，一定要自己奋发点才行。四点钟帮爹爹在园里拔了一会儿草。家庭的乐趣我现在是在充分地享受。只有离家久的人才会懂得家的甜美！今天妈妈给了我这个精美的本子，我将要最珍贵地利用它，保存它，使它成为我将来事业的重要材料……〔下面一长段讲苏雪林先生为租房受人愚弄的事，从略〕我是不信天的。但是自然的定律是什么，我真疑惑。如果不能善有善报、恶有恶果，那么“自然”怎样鼓励人为善？人们为什么一定要做好人？苏先生做了一世好人，把自己心血换来的一点儿财产全捐给国家。这种热、赤、忠、牺牲，或者说是傻气，中国人中有几个？然而结果她的境遇是这样悲惨，天理在哪里？而一般损人利己的聪明人，恐怕连最后的良心不安都没有吧！这世界是不是正竭力地淘汰傻子，留下少数的聪明人来享受幸福？我想到世界上到处都是恶人，真有些害怕。我怎样保持自己的“真”而又不为他人所欺？我以后不能在任何人面前倾心吐胆。但这不就是虚伪吗？想来多么伤心，怪不得许多人想开了，遁入空门，其实他们才不见得真相信那念经打坐哩！我不管，无论如何我要做一个真诚的人，宁愿没有一个朋友。我希望我能遇着几个真正的好人。唉！世上的陷阱太多了，我自己的灵魂是否真是纯洁可靠的呢？

1941年7月17日

下午和妈妈进城。先到干爹〔陈西滢〕家，然后买了些小东西，预备送给我的先生〔刘年翠，我的中学老师，后来的武大副校长高尚荫的夫人〕。一双小孩的鞋5元，两双小孩的袜共5元，两条白麻纱手绢4元。我对现在的物价简直有些麻木了，不知道每样东西的价钱应该是多少。好在我现在不缺什么用品，不用上街买。到了刘先生家，她要我在考试〔高考〕的那三天到她家来住，我答应了。她的妹妹年芬，也要考，所以我有同伴了。然后到苏先生家，吃了一大盆花红。送给她两个大西红柿。再到顾先生〔顾如〕家，她后天要走了，坐飞机到仰光去消夏。这年头恐怕只有她一人能做这种旅行吧！

1941年7月18日

下午把作文抄好了，拿起地理来看，简直慢极了。我一定要以在学校念书速度的一半来读这些书，不然恐怕要看不完。天黑以后在园里帮爹爹除草。我真需要劳动，不然肚子胖起来怎么好！我现在知道人们为什么爱打扮，因为觉得自己不够漂亮。我不爱打扮是因为我满足于自己现在的样子。如果肚子胖起来，我大概也要着急了。

1941年7月20日

吃过晚饭和妈妈坐在廊下谈话，谈起中国的好人与坏人，真令人气愤。最后说到苏〔雪林〕先生。她是一个完全的好人，但现在却眼看着要饿死。她以前捐金救国那番热烈伟大的事，现在没人提了，大概人们都忘了。我想以后能著作的时候，一定要替她写下来，使她名垂千古。

1941年7月27日

上午十时来〔空袭〕警报，下午二时才解除。这次炸的是成都。听说有300架敌机哩！成都完了。

1941年7月28日

又是警报，连着五个钟头。我们不必动。重庆、成都的人可太苦了。吴伯伯（吴学义教授）下午来，告诉我们广播的好消息：英美对日断绝一切贸易关系。哈哈！日本鬼，现在可够受用了吧！我希望它和英美开战，我们好松口气。还有一个消息是，中国人民在美国银行的存款被美国政府存封。可是一般小户依此为生，真不得了。晚上妈妈又劝爹爹到重庆做事，爹爹还是说不可能。我很难过，觉得自己是父母的累赘。但是有什么办法？我应当坚忍这磨难的时代，不该受一点儿委屈就胡思乱想。是的！要坚忍。

1941年8月1日

一早醒来，就有人报告岷江水已涨得很厉害，快上公路了。我们急得什么似的，连忙理东西，连铺盖都捆了搬上楼。时时去看水。这次比上次涨得更高，离公路只有两尺左右，并且时时在涨。知道这一次不能幸免。回家后把西红柿全采下，一个大南瓜也采了。很早就把婆送到干爹家去，我们在家里等水。晚上又把铺盖盘下来睡。

1941年8月2日

一早醒来，爹爹说水已退了。好！这一次的危机又过了。天晴了，大概又有警报吧！人生在这时代，真正是要备受折磨。天下雨怕水，天晴了又怕空袭。哼！挣扎下去，就会出来的！不用灰心。

1941年8月7-8日

这几天遭了非常可怕的危机。一句话，就是兵灾的将临。每天从各处来的消息，各色各样，恐慌万状，使人神魂不定。听说中央军〔国民党政府的军队〕要来实行解决，川军〔四川军阀的军队〕准备抵抗，并且扬言在中央军来前先杀尽中央人。我们住在这乡下，没有丝毫保护，真是太危险了。

1941年8月9日

早上白先生来报告好消息，说川军决定退马边、峨边。问题大概是解决了。我们高兴极了，想着又过了一险关。不料下午全华公司〔下江人开的酱油厂〕的钟先生来了，报告可怕的消息。听说两方面今晚八时开动。这一来，把我们吓得面无人色，也商量不出什么办法来。好消息和坏消息夹着来，不知怎样置信。好像是城里安全些，但我们不能去。妈妈要我一个人在解除警报后就进城到苏先生家去。天啊！此生此世想不到也遇到这种凄惨的事。比那次大火还要可怕。我一面理着东西，一面想着最可怕的结果。如果我在城里，听见家里遭劫的消息，我将会怎样的焦急！等到打完了，我的家也完了，我还怎样活？我是不是应该忍痛活下去？想想这些，我不想走了。我愿意在家里和一家人同归于尽。我吓得手发抖，脚发软，什么时候这种威胁——死的威胁、痛苦的威胁能解除，啊！我该怎样地感激啊！

1941年8月10日

昨晚六时过，钟先生来了，告诉我们形势并不怎样危急。中央军暂时妥协，全到西昌去，当然以后总归免不了有事。我们本来预备进城的，听了这消息也就乐得留下了。

1941年8月16、17、18、19日

16日清早，年芬来叫我，我们吃了一碗面，马上到文庙〔武汉大学校本部和文法学院所在地〕去。第一堂考国文，题目是“自述在中学学习国文的经过”。下午考理化，没考好。17日上午考英文，也很容易，作文题是My English Teacher〔《我的英文老师》〕，我写的是卢子才〔嘉属联中老师〕先生。下午考地理，考得不错。18日考数学，可气苦了我，四个大题，一题不会，真是一辈子没有碰过这种霉头。回来都要哭了。这次题目是汤璪真先生出的，好本领，难倒这么多人。下午考生物，还不错。19日考公民〔高中设的政治、法律常识课〕，还满意。下午考历史，一塌糊涂。这几天苦也吃了不少，不过在刘家住得很舒服。17日来了一次警报，十余架飞机从头上飞过去，以为这次不可免，血液不寒自冻，但终于无事。19日我想起是个什么日子〔1939年乐山大轰炸二周年〕，颇有戒心。下午回家后，知道敌机来了四批，一批炸内江，一批炸自流井，两批炸乐山，中途遇雨，只得将“礼物”送给自流井。哈！日本人倒懂“幽默”，居然来替我们举行“二周年纪念”。

1941年8月23日

今天吃过中饭来紧急警报，一点半钟来飞机，我们赶快进洞。今天天阴，雾气很浓，敌机在头顶上盘旋了三十分钟左右，投弹不多，大概十枚左右。一会儿去了，一会儿又来了，来来去去一共三次。走了以后，我们出来看见城内冒烟，据说在老霄顶下面，不知是不是在武大。今天炸得远不如上次厉害，飞机也只有九架的样子，并且只有一处起火，看这样大概还要来。我们洞里躲了17个人，白家、巩家、连陈嫂。天哪！我有些麻木了，城里的一部分人现在正在受难，我在这儿竟毫无感觉。警报解除后，妈妈进城去。回来告诉我们，烧了半条县街，炸了白塔街、陕西街、土桥街、河街等，死伤人也不多。朋友们家都无事。

1941年9月4日

天气又是非常闷，裤子也做不完。拿起《新时代》来看，反增加昏烦。倒是吃过晚饭好些，在白家大门口闲谈。白先生讲了许多趣事，什么L. L. D.（Land Lady's Daughter）〔中国留学生在英国，常与房东太太的女儿发生纠葛〕。有一个故事相当好玩，讲一个上海阔而美的小姐跟一个美国水兵好，后来又被他扔了。我记下了。

1941年9月7日

今天是婆动身回湖南的日子。早上起得很早，写了一首打油诗给安祥〔三叔的三女儿，在重庆读南开中学〕，录如下：

送安安姑娘

急步出园门，
但见流水涛涛，苍山重重。
纵将我双眼望穿青天去，
何处寻你太真芳容。
烟云漠漠，细雨蒙蒙，
想你已在江上临风。
绿水蜿蜒无穷止，
不如我万缕离恨断肠衷。

休忆昔日明月夜，
梧桐下携手共诉心胸；
但望明朝旭日高升处，
山巅上并肩同歌重逢！

早上来送行的人很多。天下微雨，洒在脸上非常舒服。到了全华〔酱油公司〕前面的江边，包好的船已在等。于是扶婆上船，大家说了再会后，船轻水急，如梭而去。

1941年9月12日

妈妈上午进城了，我管家，教弟弟读书。下午妈妈回来，告诉我考取了，并且是成嘉二区外文系第一名。虽不怎的，却也了却一桩心事。

1941年9月20日

爹爹看报，报告我们明天有日食，一定要留心看。《西游记》好容易看完了，极好，以后每天可以努力做事，不至于被它羁住了。

1941年9月21日

天气果然晴了，虽然满天的云，日食倒看得更清楚。到十点半钟，那太阳已成了一弯新月，非常奇观。

1941年9月22日

报载湘北激战，爹爹又急了，说是把婆送回湖南是再错。唉！世界太乱了，今天不知明天会变得怎样。昨天借年芬的一本《101》〔英文名歌101首〕，今天拿来唱着玩儿，宜姐〔三叔的次女〕说很好听。沪舅舅上午来了，他要回上海，妈妈劝了他很久，后来简直是责备他，妈妈为他急哭了。

1941年9月23日

上午报载战况，使我们非常着急。爹爹提起送婆的事，大烦躁一顿。妈妈后来想想事情不顺利，哭了一大场，说做人无聊，只是舍不得小孩，不然死了干净。宜姐劝了很久，连她自己也哭了。我倒是忍住了没哭，但把妈妈劝去睡了后还是哭了一会儿。我想到中国抗战胜利不易实现，又想中国人坏的这么多，这个国家存在的希望很小，倒是对自己的命运看淡了。想着到了那一天亡国的日子，我们就可以从容地跟着民族死去，倒是最好的结果，免得活着受罪。

1941年9月25日

妈妈和宜姐今天走成了〔去成都看病〕，七点多钟动身。昨晚妈妈告诉我一件事，是关于一个西藏女子的。她是一个豪杰，于抗战的贡献极大，现在领着一群难童在康藏等处宣传。我心里佩服得了不得。睡在床上，想着我要试试写作才好。今天妈妈告诉我的事是很好的材料，何不把它拿来，写一个很美丽的故事？于是我请妈妈把它让给我。妈妈非常支持我，并且答应给我找材料，叫我多研究西藏的民情风俗，以作背景。我想了又想，兴奋得了不得，怎么也睡不着。看了一会儿Good Earth〔赛珍珠的小说《大地》〕。妈妈这时想已到了成都。

1941年9月27日

下午跟爹爹在园中除草，又看了几页Good Earth，就写信给君若〔刘君若〕、淑莲〔许淑莲〕。写给淑莲的有一段我可以记下来：“你到底是个乐天者，什么事都以欣赏的眼光去领略，比如你说看着忙碌的众生是有趣的，为什么我却不能呢？我的想法有点儿像荀子而又不同。他说人性是恶的，但可借教育的力量来挽救。我不管人的生性到底怎样，只是以现状来看，人是恶的。好人固然有，也是恶人中比较不恶的，并且，我以为这是无可挽回的。人是太聪明了。婴孩之所以善良，因为他们还没有充分的智能，没有为恶的能力。只要他聪明一分，他就坏一分。而以现在的局势来看，好人是被淘汰的。这样，谁还愿意做好人呢？历史的毁誉不能引诱人向善。因为一个聪明人是宁可选择实在的利益而不顾及空洞的名誉。这些都是使我悲观的原因。你能替我解释，指引我出迷途吗？”

1941年9月30日

昨晚想我那篇未作的小说，想了一段，现在记下：“葳来了一封信，告诉我她已决然地挣出了那陷人的泥潭——可怕的家庭，恢复了自由的生活。现在已经找到一个很适当的职业，开始投身社会。”有几句话很令我发生兴趣：“我的生命是一重重无止尽的阻难，我的生活，就是去突破它们，跨越它们。当我打破一重难关，略走几步太平路，第二重又赫然无情地横在我鼻前。直到我死去的那一刻，我才跨过最后的一道难关。”好！这是一个善斗的灵魂，她的生活是充实的，她的生活是有意义的。由这几句话，引起我的感想。我的见解和她不同。我以为，我的生命，却是一长串数不完的美梦。我的生活就是去追捕它们，实现它们。当我追着了一个梦，立刻毫不迟疑地向第二个目标进攻，纵使横在我和它的中间，是毒蛇猛兽，或是峻岭急湍。直到我瞑目的前一刻，它们依然活生生地呈现在我眼前。因此，我想给这小说题名为《追梦》。

1941年10月1日

爹爹的腿痛〔坐骨神经炎〕得极厉害。我给他擦了一次药，也没有什么效力，看着他那样痛苦，真不忍心，但是一点儿办法也没有。可怜的老爹，唉！昨夜的梦使我心神恍惚，坐立不安。我不愿想它，但我应该记下来。为什么当我一闭眼，妈妈就在房里说话，我梦见她的灵魂来了，好像哭了，不知念叨些什么话，又叹了几口气。我惊醒后，满身大汗，心中又恨又怕，黑夜是那么的神秘，每个黑暗的角落里都隐伏着恐怖。我整个地感到不安，压迫，觉得噩运正降临在我身上。虽然我自己竭力以“生死有命，富贵在天”的淡泊话来自解，但我怎么舍得！我永远要伸着双手拒绝噩运，好像一个垂死的人拒绝死神一般。但我怎能抵抗那不可捉摸的暗势力？天哪！但愿这些都是偶然的潜意识无聊的活动。所以我今天立刻写信给妈妈，让妈妈回信来证实这一切的虚妄吧！

1941年10月2日

谢天谢地，怎么也想不到的，妈妈今天回了。昨天、前天的担心是白费，真是再荒谬也没有的事了。不用等信，她的回家证实了我是在自己吓自己。好吧，我得到一次经验，我再也不信那些所谓“心灵感应”，据说它们常感应着异地的亲人。前夜的梦，谁说不像一个先兆？但事实是如此相反！妈妈的眼睛虽没治好，但经过严密的检查，没有什么病，水泡只要不吃刺激物就可以，黑点根本没关系，自己会好的。

1941年10月3日

爹爹今早起来时腰痛得不能动，我们几个忙着去扶他。我一个人弄了早饭——蒸玉米粑。吃过早饭，爹爹进城看萧先生，回来告诉我们一个好消息，说是萧先生得到湘北大捷的消息，我们都快活得拍手。我几乎不敢相信，怎么第三次还是大捷呢？晚上白先生来报告今天广播湘北大捷的情形，说日本几十万军队被我们包围在长沙附近，没有接济，大溃，分三路向北窜逃。唉！真伟大，我们的军队！我们军队如此好，政治却如此昏暗，真可气极了。好，爹爹可以不为婆的事焦心了。接到沪舅舅的信，他决定回上海，现已下重庆。

1941年10月11日

晚上听说攻到宜昌的消息，如果宜昌能站稳了，我们就好得多了。

1941年10月13日

爹爹的腿痛好些，自己进城找董医生打针去了。上午朱光潜先生来，今天听到的消息是宜昌已收复。好呀！

1941年10月17日

昨晚妈妈和爹爹商量搬家进城的事。爹爹说，要搬进城也可以，只是现在还不能，因为存的用品太多，搬不动家，并且苏先生的房子〔即让庐〕还没空出来。要进城，得等苏先生的房子空出来、存的东西快用完，那时就可以轻轻松松地去了。妈妈觉得也对，就决定暂时住在乡下。我先住校，弟弟再晚一年上学。

1941年10月24日

天气好极了，太阳很大，只是太热一点儿。我还是决定下午进城去宿舍〔白塔街女生宿舍〕。

1941年10月26日

上午开始写那篇小说，我的处女作。以吴元真做材料，以我9月30日的日记做开端。写了一天，还只一点点。

1941年10月27-29日

每天继续写那篇东西，29日写完了，我自己觉得开头写得不好。吃晚饭时接到一封信，奇怪极了，是东湖中学〔战前珞珈山武大附中性质的中学〕的同学戚光写的。

1941年10月30日

明天是邮票加价前的最后一天，所以要写信最好今天写，明天寄出去。我没有什么信可写，就写了一封给熙芝〔李熙芝即李林，李四光先生之女〕，回了一封给戚光。下午接着修改文章，不知费了多少力。唉！原来写文章是这样麻烦的。

1941年11月3日

早上起来很早，上大学后好像不知道时辰似的，只看别人怎么做就怎么做。吃过稀饭，和刘年芬、谢菁〔外文系同班同学〕一同到文庙，等了很久才上课。第一堂是谢文炳先生教基本英文。第二点钟纪念周，第三点钟方先生〔方重，外文系主任〕教本系英文，他发音清楚极了。下午听了三个多钟头的军训，爹爹也讲了。妈妈来了一封信，说文章已看了，预备给我寄去。唉，做大学生太自由，我过不惯哩！

1941年11月10日

早上下雨，院子里又湿又滑，难走极了。我端着一脸盆水，差点儿跌一跤。

1941年11月13日

上完一堂国文课后到对门进德幼稚园去看书。草地上放着一张长凳，年芬、俊贤、我三人坐在上面。年芬织毛线衣，俊贤念日文，我念英文。晒得暖暖的，书也懒念，我就坐着发呆，望着地上晶亮的露珠出神。美丽的露珠，它和星星同样莹洁，但星星是在天上，是不能高攀只能瞻望的仙子。而露珠，则是土生土长，虽然在乱草上，却能加倍发出绮丽的彩光。她们缀在草叶上，任人践踏，她们的生命虽然短促，但那没有关系，只要在雨水雾霜洗过的草地上，在阳光爱抚下，她们又一闪一闪地出现在人们的脚下。幼稚园下课了，许多很小的孩子摇摇摆摆走出来玩。他们很小，有些路都走不稳，但那不妨碍他们的游戏。他们和成人一样有他们的念头，有他们的生活。虽然是一个小小的园子，他们并不嫌小，这是他们的世界，他们的天地。孩子们和露珠一样明洁，一样活跃。晚上六点钟到浸礼会去练圣诗，预备圣诞节表演的。很有趣，只是太热。我不仅是说屋里的空气热，同时也是说一群人的心绪热。我这“北极动物”有些不惯。我懂得，这是所谓青春的活力，年轻人都是好热闹的。我呢？从来没有这些。我只喜欢在幻想中探求，如果是真实的，我就要受不了。我是一个扑灯的蛾儿，火焰的神光引诱我近去，但是当我飞拢，立刻感到灼热和压迫，不得不稍离开些。不要紧，我会习惯起来的。炎炎的热会使我长出一层适应的避火皮，我不久就会满足地在火焰中飞翔，享受火的温暖而不被烧死。

1941年11月14日

第三、四堂论理课〔即逻辑学，黄炎培之子黄方刚教授教〕。第四堂没上，和年芬、蕴在县街买猪油、葱和盐，回来在厨房等了一个多钟头，才得机会煎油，用油渣炒饭吃，每人吃了三大碗。晚饭前装电灯的来了，装了三盏灯。电来了，满室光明，我们快乐得跳起来。同学们许多都去看电影〔乐山唯一的一家岷江电影院〕，今夜放《恋之火》。我早就想看这片子，但现在我不要看电影。我不能再乱花一文钱。诱惑虽大，我应当学着坚定意志，抵抗诱惑。自己安慰着：“电影不看并不是什么了不得的可惜事情。看了也就如同吃了一块糖，不看也就没有吃糖，饿不死的。”于是，我就安心地坐在寝室里享受我们新装的电灯，享受我胜利的光荣。

1941年11月15日

下午回家的路上，我因看秀丽的风景忘去疲乏，忘去疼痛的双脚。那风景是非常美丽的。我走完那一段长而枯燥的市街路，过了技专，我的眼睛骤然得到解放。一望无垠的田园躺在四周。眼光所及，最近处是嫩绿的田地，绿得使眼发红。再远些是大片的沙滩，给太阳照着泛出不刺目的金光。沙滩中间偶尔可见那退得很窄的河水，苍郁而沉思地凝着。对岸是织锦般的山峦，红色的岩石给斑斑的树割划着，翠茸茸的像苔藓一般，托着蓝水晶似的天空。远处的山峰是紫的，灰的，一种朴素的色调，衬出近处的富丽。在路旁的田中，竖立着数不清的桑树。它们本身虽无美可言，但也给那连串的横线条一点儿调和，使人有一种立体的感觉，不然真要以为自己在一幅图画前。我高兴极了，喉咙里哼着歌，步伐随着拍子踏着，轻快得像一个征归的兵士。

1941年11月19日

今天是“防空节”，街上家家户户挂着旗，师部〔九十八师〕的门口都装了彩架。公园里更热闹，树枝上牵着绳，绳上挂着红红绿绿的标语。月珥塘〔文庙大门前的一个半月形的池塘以及毗连的一个大广场，全城的群众集会都在这里召开〕热闹极了，站满了各色各样的市民。讲台上正在布置，大概要演戏。游动的人群，塞满了街巷。前几天在墙上画的飞机，今天也快完成了。许多人手中提着纸飞机。

1941年11月21日

外文系老同学张韵芳〔张熙〕来找谢菁，约我们上楼看她们的宿舍。我们两人还有俊贤、钟慧四人一同上去，遇见妈妈的学生王梦兰，她也是南开校友。我们看了三楼、四楼、五楼。四楼是她们的寝室。和我们的一比，真是天堂。尤其是王梦兰的小房，只有两人睡，靠窗放两张小桌子，铺了白台布，光线好极了。坐在桌前，可以眺望整个嘉定城，望到对面的江、峰，眼界很广。往下看，就是我们那可怜的睡房，黑压压一片破瓦，吞声忍气地俯在这高楼的势焰之下。

1941年11月24日

今天本系多了一位矮胖同学卢坤缇。晚上没事做，疲倦极了。一会儿钟慧提议出去吃东西，我也想吃糍粑，于是殷、谢、俊和我四人就一窝蜂出去了。街上很黑，我们挽了手走到白塔街尽头，到糍粑摊上，一人吃了一个5角钱的白糖豆粉糍粑。还不满足，又走回来到汤圆摊上，一人吃了5角钱一碗的汤圆。因为怕人看见，就面墙坐在一张条凳上，那样子简直笑死人了。回宿舍又买了两块钱的花生吃。吃过晚饭，我们四人出高西门逛。下午还有一线蛾眉月，现在已给云遮住了。我们走出高西门〔即瞻峨门，晴天可遥望峨眉山〕，顺着大路走，一路上许多工学院的同学。一群群的影子移过来，又晃过去。工厂的炼铁炉正在噗噗地喷火，红红的火光在黑影的山中闪着，同时发出警报般的呜呜声，令人感到神秘。从路的左手望下去，是大渡河。暗蓝、浅灰、深黑组成和谐的线条。河对岸有黄澄澄的灯火，在水中拖着长而颤动的光影。路旁有一个人在吹洞箫，幽幽的声音萦绕着黑夜的树梢。真是很奇怪的景致，多么幽秘！

1941年11月28日

英文课是作文，题目是The Enjoy of Life〔《享受生活》〕，我们都做不完，先生叫我们星期一再交。回家后妈妈大吃一惊，没想到我回得这么早。她冲了一碗鸡蛋阿胶给我吃。继续作文。吃过中饭，洗了一个澡，就收拾东西回校。我真舍不得离家。家是多么可爱。在家里，我永远是个小孩子。出了家，就要学做大人，痛苦的事啊！晚饭后，年芬她们都到海风歌咏团开会去了。她们本要我去，我也很想去，但是，我心中战斗的结果，决定不去。但引诱力很强，如果不是年芬停止拉我，也许我会抵抗不住。她们走后，我又很难过。现在，我对自己说：“开始先把功课弄好，功课的底子打好，再顾别的不迟。”所以，就在这一刹那，我决定了这学期不参加海风歌咏团，下学期再说。

1941年11月29日

吃过晚饭和宜姐她们一同到殷牧师〔基督教牧师〕家去。人到齐后就一同玩游戏，热闹极了。这次我已经习惯了，很自然地跟在里面玩。中间又吃了许多好点心，最好吃的是sandwich〔三明治〕，夹的肉酱。吃过又玩了许久。当我感到疲乏时，就靠在椅上，静静地看别人闹。每一个人，无论男女，都在竭力beautify themselves〔美化自己〕，连我自己也在内。可爱的是Briming-stoll夫妇〔基督教传教士〕，他们真活泼，但又不失身份。我想外国人差不多都是这样。他的生活是充满生气的，同时是正当的。回来以后，我照照镜子，里面一个又红又白的柔静的姑娘。是的，今夜我的样子不难看。我不禁有些得意了。可笑，一个女孩子的心理！

1941年12月4日

早上下国文后就走回家。妈妈给我看她做的羊冻，样子好看极了，美味无比。还有一碗和菜，也好吃极了，是红萝卜、楠菜、芋头、羊油几样合起来的，还有一碗油渣炒豆豉，冬苋菜汤，都非常好吃。

1941年12月6日

回校路上碰见宜姐，她要我陪她去买酒精，说是许多女同学生虱子。啊哟！真吓死人。别看那些女同学一个个打扮如花，在她们鬈曲的云鬓中却藏着这些不妙的小生物。真要小心，别也染上了。

1941年12月7日

妈妈用油渣炒豆腐干和豆豉，装了一罐给我带到学校去吃。因为我们现在已经分桌，私菜公添的一桌，私菜私添的一桌。我们私菜私添的一桌有焕理、焕葆、杨令如、刘曼青、仝俐春、张筱龢、年芬和我。晚自修时我们商量明晚的表演〔女舍迎新会〕怎样对付，决定扮“初一十五庙门开，牛头马面两边排”。我做马面，谢做阎王，杨做小鬼，孙做牛头，殷做女鬼，刘做判官。谢、杨去买了红黄纸，我将它们画了牛头马面，又用白纸画了小鬼判官，涂黑了画阎王。她们才知道我会画。哼！我想，还没到时候，你们还没看见我的真本领哩！

1941年12月8日

今晚我怀着兴奋的心情，参加女同学妇慰会的迎新会。开会前，我们把那“阴司告状”预习了两遍，毯子大被单面具等都备好，送到洗澡房搁下。开会仪式过去，接着是余兴，茶点也开始送来了。但是当那大盘子一端过，一大堆手伸过来，几把抓去一半。等传到我们这边来，一人只分得一块。那些余兴节目一点儿趣味都没有。轮到我们表演时，就慌慌张张化妆，挤在那一间小洗澡房里，你给我穿衣我给你戴面具，闹了很久才弄好。一走进去，直觉得笑不可忍，唱也唱不出来。喝！观众可被我们惊了，全挤到前面来看，一个个睁目张嘴，也够让我们欣赏的。她们都夸赞我们的面具，我的杰作。弄完后，开起留声机，大家跳起舞来，这不关我们的事，我们就收拾东西回来了。因为吃得不过瘾，又画栏买花生米和橘子回来。正当玩的时候，忽然一个消息传来：美日正式开战；同时一个纸条传来，说是美国一百架飞机炸东京。啊！我喜得一声尖叫，接着是放肆地狂笑。但接着我又不敢相信第二个消息是确实的。这是太好的消息呀！

1941年12月9日

上通史课陶振誉先生讲美日战争，我们都很高兴。

1941年12月10日

下午忽地动了文兴，提出旧题目，以西藏女子为主角。这是极困难的，我知道。起头又是顶难的事。磨了很久，把那山上策马的一节作为开始。我这东西也许不会完成，因为到现在还没有一个具体的故事在脑中，都是零星片断的，很不容易连缀起来。同时西藏的风俗我是完全陌生的，叫我怎样描写？还是慢慢来，找妈妈想办法去。晚上几乎一句书也没念，谈了一大堆话。题目是日记。殷、谢、杨、我四人都记日记，但各人的格式不同。殷的，照她自己说，大概是很特殊。“你们再也猜不出我的格式。”殷似乎有些文才，有些幻想，有些见解，同时似乎相当自负。她的日记全是做文章。她念了一段给我们听，全是感慨，没有一点儿实事。她自己也说，简直不能叫作日记。我也这么想。菁，我不知道她到底是怎样一种人。从表面上看，似乎很坦白，直筒子，没有花套，不知为什么，我总觉得她有一丁点儿赤化。她的日记里写了我。我要求她给我看了，啊！真吓倒了我。那一次我无谓地发牢骚，说什么活着没有意思，什么希望也没有的话，她竟记上去了。当时我说过那些话不禁有些后悔，我真是如此吗？果真是厌世的吗？这样想法，连我自己也不容。不想她竟记在日记上了。但我想她是好心的，因为日记上说：“我怎样安慰她呢？这不是安慰可做到的事……”大概她听了我的话很难过，大概她没有轻视的意思，只是同情吧！至于杨，我认为比她俩要稍为innocent〔单纯〕一点儿。虽然，她也照样是有灵魂的，她们全是。我相信学生中没有灵魂的多着咧。

1941年12月11日

今天回家，好几样好事：鸡生了一个蛋，妈妈、弟弟留给我吃了，其甜无比。成都的皮鞋来了，很合脚，式样也好看，我非常满意。但是，记住它的价钱：90元！父母的血汗！爹爹回来，买了一匹布和白家分，一共500多元。他告诉我们一个消息：英国的主力舰威尔士亲王号和一主力巡洋舰被日本飞机炸沉。唉！这回英美的损失真不小。但英国从此也许可以觉悟了吧！它卖飞机给日本，结果被它们炸了，这不是报应？但是千万不要损失太大了，那对我们不利。爹爹又说，武大的教授们好多没有sense〔头脑〕的，蒋××固不必说，娄××是个学政治的，怎么也这么糊涂，竟说出“我们何不给英国作附庸”的话来。我想，这话不是正经说的，大概是讽刺的话。妈妈说，讽刺怎么可以这样说？太不像话了。爹爹还说，蒋××说：“日本既然这样强盛，我们何不与它联合攻英美？”这真使我惊奇极了。日本留学生，是亲日派，但尽管心里亲日，怎么有这大的胆子说出来？

1941年12月18日

下午和妈妈弟弟到河边〔岷江〕去玩，美极了。在对岸山脚下，水边，一条很直的黄色细线画在山腰上，那是川中公路的终点，是一条极重要的交通道。这是我们国家的工程，我真爱它。回校吃完饭后，宜姐叫我，说叔哥〔杨叔湘，我大伯杨桂五的三子，读经济系〕来了。叔哥比我还矮，至多一样高，穿一件黑大衣，头发是平头又带点西式味，脸黑黑的，小眼睛，大嘴巴，戴一副眼镜。虽然我们已有十年没见面，还没有显得生疏。我觉得有趣，堂兄妹这么多都聚在一块了。

1941年12月21日

早上考英文，考完和同学一同到嘉乐门浸礼会〔练唱圣诗〕。同行共六人，四女二男。李是一个洋派的轻浮青年，长得还漂亮，只是太矮。他既轻浮，又骄傲。唱歌的时候，只有他一个人声特别大，专门显示他的嗓子。蕴好像很欣赏他（因为他的洋气？嗓子？），说：“他英文很好。”是的，英文好比中文好神气得多，也够朋友得多。还有一位姓陈，陈美玉的弟弟，我和年芬都觉得他还好，直率些，可亲些。唱完诗，我就直接回家了。饭后和妈妈、弟弟到河边沙滩上散步。弟弟、妈妈和我被一种和谐、亲密的气氛包围着，小弟弟真可爱，我喜欢他。

1941年12月22日

晚上，我们同书桌八个人大谈性问题。每个人都很坦白，很纯洁，谁也没有把这些话当作神秘莫测的事。我们很庄重地讨论这一切，由月经、生育、性交等一直谈到贞操、结婚等。结论是，上帝造人不公平；贞操观念完全错误；儿女与父之关系远不如与母关系之密切，所以子女应属于母亲；婚姻不是为满足性欲。那边一桌人听了不知做何感想，但我们不在乎。这是正当的问题，并不是邪言秽语，我们问心无愧，怕谁？

1941年12月24日

接到苏〔雪林〕先生一个条子，说是替戴〔铭巽〕先生订的高望山庄的房子许多人要抢，要我晚上睡进去，占住房子。我一想不妥，一个人睡那样一间房子怎么好，就立刻找苏先生。她告诉我现在还不急，以后必要时再通知我。她叫进小狗来，逗它玩。那小狗肥得像只小肉虫，蹒跚地爬着。她逗着它，以一种慈母（年轻的）逗她的头生子的那种温柔与满足。我心里很感动，很同情她，一颗热情无处寄托的心呀！今天是圣诞前夕，女同学大多数期待着过一个最美的夜。有好几处开晚会，尤其是基督教团契的同乐会。她们要演戏要唱歌，早已练了一个多星期。整个女生宿舍动荡着，要参加晚会的女同学都心浮意躁，真像王大主任〔王文田，南开中学女生部主任〕所说的“头上生脚，心里长草”。每人有每人的心情，表现出各色各样的姿态，好一个人类心情大观园啊！我们几个人，衬在中间是异常的安静、泰然、自若。我们没有一个人受圣诞夜的影响，还是像平日一样自然地走出去，往高西门外散步。今天有月亮，虽是缺月，光却很大，而最美的还是那颗明净的星儿。它第一个出现，挂在稀稀的树梢上，在我看来，它比月亮还富于吸引力。我们七人今晚特别快乐，我们唱歌，把会唱的歌全拿来唱，好几个是合唱，我总是唱tenor〔男高音〕。到河岸上时，就坐在一大堆木料上，对着江、山、月、星、风与夜唱歌。我们是完全属于自然的，自然之骄子，我可以说。唱得很响，和着夜之韵律，显得庄严与神圣，但又活泼与生动。我能够听见自己的声音激动，清亮，充满青春。我们忘去一切物质的事，只是一群艺术之精。来往的人很多，不是同学，就是乡下人，我们谁也不管。这是一个江、山、月、歌、欣喜的世界，怡然的世界，完全属于我们。唱完了，又在路上来回走，边走边唱，舍不得回去。走到城门口，又折回来，最后一次走到城门口时，才投下最后一眼，无可奈何地钻进城的血口，进入它污秽的肚肠。我们自问这样一个圣诞夜，要比那热的、脏的、不健康的集会有意思多了。我能想象出，他们那里有的是：热而不新鲜的空气，刺目的颜色，触鼻的恶香，牵强的笑，做作的姿态，不自然的谈吐，佯装的媚态，纷杂的情绪，骄傲、妒忌、轻蔑、厌恶、崇拜、冷漠……一切一切，算了。也许我完全猜错了，也许他们那儿正是在一种亲密、欢乐、和谐的空气中联系着，完全感情的联系，但我忍不住要那样想。也许不健康的是我自己的心理吧！

1941年12月25日

回家的路上，兵多极了，因为今天是民族复兴节，各处的军队都在检阅、游行。过技专，走进雾的世界，雾包围着四周的山河，更包住了我。对着这一片乳色的银纱，似乎一切都成了不真实的。那藏在雾后的，是真正的东西还是美丽的虚象？我几乎不相信那是手可以摸到的实物了。我的视线被迷迷蒙蒙的乳溶化了，不能穿透过去。这个世界忽然变得这么小，它给一层网罩住了。谁知道它的外面是什么一种情形？人是多么渺小，多么可怜，谁也没有能力跳出空间之网，站在太空中俯视整个的宇宙！谁也不能跳出时间之网，走到过去与未来。人，永远是被它们——无情的铁律统治着的。回校后接到妇慰会壁报组的聘书，我和俊贤两人。开会的结果，要在新年出一期。我和俊贤担任文艺栏。俊贤很快找到写稿人，两篇都有了着落。我交游不广，面皮又薄，不敢找人，也请不动人。只好硬起头皮自己来写。