1941年夏,我在重庆南开中学毕业,回到川西小城乐山我父母的家。父亲杨端六是武汉大学经济系教授,母亲袁昌英是外文系教授。弟弟杨弘远小我十岁,在上小学。我家随武汉大学迁来乐山时,最初住在城中心的鼓楼街,和周鲠生教授(后任武大校长)、刘秉麟教授(经济系,法学院院长)合住一院。1939年8月19日,日寇一场灭绝人性的大轰炸,烧毁全城三分之二的精华地段,我们那个院子连同三家全部财物顿成灰烬。为免再遭荼毒,我家在城北郊岷江边成乐公路旁买下一处农舍,稍事修整后住下。八十岁的祖母还和我们住在一起。
1941年夏,中央大学、西南联大、武汉大学、浙江大学四校联合招生。那时日机轰炸频繁,父母不放心我一人在外地上学,让我报考武汉大学,为图全家团聚,有个照应。我考上了武大外文系,此后就在乐山一直读到1945年毕业。从1941年夏,我开始记日记,整整四年不曾间断,直到1945年抗战胜利,我离家走进社会,一年后赴美留学。1941年7月14日,我写下第一篇日记。这时我十八岁半。