下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
法马古斯塔是个金子般的地方。海滩，晒日光浴的人们，当地居民的生活，全都被暖意和好运包围。
浅淡的细沙沙滩，蔚蓝的大海，一同缔造出最完美的地中海海湾，全世界的人都来这里享受舒适和温暖。海面风平浪静，海水轻声拍岸，人们沉醉在这旖旎美景和恬逸感受之中。这里就是人间天堂。
这座古老的要塞城市屹立在海滨度假胜地的北面，拥有建于中世纪的坚固城墙。游客们跟随导游游览，了解这座城市的历史，参观前身为圣尼古拉斯大教堂的清真寺，欣赏这座宏伟建筑的拱形穹顶、精美雕刻和扶壁。他们看到的是十四世纪的历史遗迹，听到的是关于十字军东征、鲁西格南王朝富有的国王和奥斯曼人入侵的传说。在暖暖的晌午阳光下，好心的导游将这些历史娓娓道来，可游客一返回酒店，便将它们忘得一干二净。他们一头扎进游泳池，汗水和历史的尘埃也随之尽数冲刷。
人们真正欣赏的是二十世纪的发展，探索过历史后，他们乐于享受现代的舒适，以及在墙壁笔直的酒店里，透过巨大落地窗看到的迷人风景。
古城墙的垛口，可以看清敌人，却阻挡了一部分阳光。这座中世纪的要塞是为了阻挡入侵者，而新的城市则欢迎人们涌入。城市追求向外和向上的发展，接触明媚的蓝天和碧海，不再封闭；二十世纪七十年代的法马古斯塔是个吸引人的地方，氛围轻松，热情好客。击退入侵者的画面似乎来自另一个时代。
它是世界上最好的度假胜地之一，一切都为消遣而设，每一个细节都注重舒适。坐拥海岸线的宏伟建筑大都是酒店，设有时尚咖啡厅和高档商店。这些高端的现代建筑，令人想起摩洛哥和戛纳。它们为人们提供休闲和娱乐，吸引国际新贵富豪，使之折服于这座海岛的魅力。白天，他们享受着大海和沙滩带来的无穷乐趣。夜晚，有数百个美食、美酒和娱乐场所可供选择。
除了旅游业，法马古斯塔还拥有塞浦路斯最深和最重要的港口。一箱箱柑橘类水果被装上船只，运往远方，让那里的人们一尝海岛风味。
五月到九月的法马古斯塔，气候温和，阳光明媚。天空一向晴朗无云，海水却永远清凉柔和。在长长的细沙沙滩上，度假者晒成了古铜色。他们伸展四肢，躺在日光浴床上，小口喝着冰镇饮品，头顶是五颜六色的遮阳伞。更活跃的游客或是在浅滩里嬉戏玩耍，或是展示划水技艺，娴熟地划过船只留下的尾流。
这是片繁荣之地。无论本地居民还是游客，都深陷于无限的满足。
海岸区遍布十二层左右的超现代酒店，而靠近南端的地方出现了一座比其他酒店高三层、宽两倍的新酒店，由于刚刚建成，招牌尚未挂上。
这座酒店和其他酒店一样，属于极简抽象派风格。然而，酒店入口雄伟壮丽，大门和高高的栏杆气派非凡。
在这个炎炎夏日，这座酒店里挤满了人。只是他们穿的不是度假休闲服。这些设计师和工匠正在进行收尾工作。虽然酒店外观看似没有新意，内部装潢却完全不同。
酒店追求的是“恢宏”，他们认为接待处是酒店最重要的区域，要让客人一见倾心；否则就算失败。没有第二次机会。
接待处的规模是第一大亮点。男人看到会联想到足球场，女人则会联想到美丽的湖泊。不论男女，都会被大理石地面散发的令人难以置信的光芒吸引，走在上面，宛如漫步水面。
提出这一设想的人是萨瓦斯·帕帕科斯塔。他三十三岁，却面相老成，黑色鬈发里夹杂着几缕灰发。他的胡须剃得很干净，体格结实，和往常一样，他今天也穿了灰色西装（酒店内装有最好的空调系统，为每个人送去凉爽）和白色衬衫。
接待处只有一个女人在忙碌。她一头黑发，身着奶油色宽松直筒连衣裙，打扮得完美无瑕。她是帕帕科斯塔的妻子阿芙洛狄忒，来这里监督门厅和舞厅窗帘的安装，在头几个月里，她还监督挑选了五百间客房所需的织物和软装饰。她乐于做这份工作，并且极富天赋。布置房间（每层风格略有不同）与挑选衣服和寻找搭配饰物异曲同工。
阿芙洛狄忒·帕帕科斯塔将使这座酒店美丽不凡，若没有她，这座酒店也不会存在，因为投资人是她的父亲。特里福纳斯·马基迪斯在法马古斯塔拥有多座公寓大楼，还经营航运生意，从港口出运大量水果和其他产品。
他第一次见到萨瓦斯·帕帕科斯塔是在一场商贸协会的会议上。特里福纳斯觉察到了他的雄心壮志，并想起了年轻时的自己。他花了一些时间才说服妻子相信，这个在不那么热门的海滩一端经营小宾馆的男人前途无量。
“她已经二十二岁了，”他说，“我们应该开始考虑她的婚事了。”
阿芙洛狄忒的母亲阿耳特弥斯觉得女儿样貌好、学识高，而萨瓦斯在社会地位方面配不上她的女儿，甚至还有点“粗俗”。这不仅仅是因为他的父母都在务农，还因为他们的土地太小了。然而，特里福纳斯却觉得这个有可能成为他女婿的人是个“潜力股”。他们一起讨论过几次他建造一座新酒店的计划。
“亲爱的，他是个很有抱负的人，”特里福纳斯让阿耳特弥斯放心，“这才是最重要的。我看得出来他的前途不可限量。他的眼睛里有一团火。我可以开诚布公地和他谈谈。”
特里福纳斯第一次邀请萨瓦斯到尼科西亚用餐的时候，阿芙洛狄忒就明白父亲的用意了。这算不上出乎意料，不过她并没有多少和年轻男子相处的经历，真不知道该作何感受。有一点所有人都没说出口，那便是萨瓦斯很像特里福纳斯已故的儿子季米特里斯，也就是阿芙洛狄忒唯一的哥哥。萨瓦斯如果仔细看过挂在墙上显眼位置的照片，可能会注意到这一点。他身强体壮，一头鬈发，嘴巴很大，和季米特里斯一样。而且，他们年纪相仿。
一九六四年初，尼科西亚的希腊族社区和土耳其族社区之间爆发冲突，时年二十五岁的季米特里斯·马基迪斯不幸丧生。他在离家不到一英里的地方被打死，他的母亲认为他是去看热闹，却不幸意外身亡。
季米特里斯的死在阿耳特弥斯看来是个无辜者的悲剧，可他的父亲和妹妹却明白，这远不是运气不好那么简单。阿芙洛狄忒和季米特里斯无话不谈。她曾掩护他偷跑出家，为了保护他而说谎，有一次甚至把一支枪藏在自己的房间里，因为她知道没人会去那儿检查。
马基迪斯家的孩子拥有非常好的成长环境，他们住在尼科西亚，每到夏天，还会来法马古斯塔度假。他们的父亲眼光极佳，海滨度假胜地大热之时，他就把大部分钱投进了那里欣欣向荣的房地产业。
季米特里斯去世后，一切都变了。阿耳特弥斯无法也不愿走出丧子之痛。阴云笼罩着每个人的生活，迟迟不见退去，他们的情感和身体都遭受了打击。特里福纳斯寄情于工作，可阿芙洛狄忒大部分时间都待在死气沉沉、百叶窗紧闭的家里。她渴望逃离，唯一的方式就是结婚。当她见到萨瓦斯的时候，她意识到，机会来了。
虽然她没有对他产生爱情的火花，可她知道，嫁给父亲认可的人，生活将变得容易些。她还发现，她或许有机会参与他的酒店计划，这对她来说可是吸引力十足。
于是，在她和萨瓦斯第一次见面的十八个月后，她的父母为他们举办了塞浦路斯十年来最盛大的婚礼。婚礼由总统马卡里奥斯大主教主持，一千多位宾客前来观礼（他们喝掉了无数瓶法国香槟）。光是新娘的珠宝妆奁价值就超过一万五千镑。婚礼当天，父亲送给她一条罕有的蓝钻石项链。
几个星期后，阿耳特弥斯决定搬去英国。她的丈夫因法马古斯塔的蓬勃发展而日进斗金，可她再也无法继续住在塞浦路斯。季米特里斯去世已经五年了，可关于那个可怕日子的回忆依旧历历在目。
“我们需要重新开始，”她唠叨着，“不管我们在这里做什么，也不管我们住在何处，这里已经都不一样了。”
虽有不同意见，可特里福纳斯还是同意了。他的女儿已经出嫁，他觉得她的未来有了保障，而且，这么说来，他生命的一部分依旧留在故土之上。
萨瓦斯非常争气。他向岳父证明，他可以把贫瘠的土地变成财富。小时候，他看到他的父母在土地上辛苦劳作，所得却只能维持温饱。十四岁时，他帮助父亲在他们房子边上另建了一间房。这件工作带给他极大的乐趣，更重要的是，他意识到土地还有其他用途，并不是只能扒开最上面一层，播下种子而已。他瞧不上犁地播种这个周而复始的过程，在他看来，这似乎没有任何价值。
当他看到法马古斯塔的第一座高层酒店拔地而起，便飞快地在心中算了一笔账：同样是一英亩土地，相比向下挖地播种或者种树，并且不知疲倦地不停照料，在土地之上盖楼要赚得多得多。他唯一的问题在于如何购买土地。他做了很多工作，夜以继日地劳作，并向银行贷了款，就这样，他攒够了钱，买下了一小片未开发的土地，建起了他的第一座宾馆—天堂海滩宾馆。从那以后，他亲眼见证了法马古斯塔度假胜地的发展壮大，而他自己的志向也水涨船高。
特里福纳斯是他的酒店项目的最大投资人，他们一起制订了商业计划。萨瓦斯的目标是创建像希尔顿酒店那样的国际著名连锁酒店。
现在他的第一步即将实现。法马古斯塔最大最豪华酒店的建造工作已经完成。日出酒店开业在即。
人们接连来找萨瓦斯，请他检查和批准工作，他因此忙得不可开交。他知道高楼大厦平地起是项浩大的工程，所以他事无巨细，兼顾各方。
枝形吊灯安装完毕，灯上的水晶在天花板上映照出千变万化的色彩和图案，又将闪烁的光倒映在地面之上。萨瓦斯对这个效果不甚满意，找人用两段链子把每个吊灯降下一点儿，这么一来，图形的辐射半径似乎扩大了一倍。
酒店的中心有一座水池，池中有三条镀金海豚。这些海豚和真海豚一般大小，似是要从水中一跃而出，玻璃眼珠惟妙惟肖，吸引了观赏者的目光。两个工人正在调整从海豚口中涌出的水流。
“我觉得还要再来点压力。”萨瓦斯吩咐道。
六个工匠正一丝不苟地把金叶子镶嵌在天花板的新古典主义装饰上。他们工作起来十分从容，仿佛有的是时间。可就像是为了提醒他们时间并不充裕似的，大厅一侧三十码长的红木服务台后面的墙壁上挂了五个时钟。不出一个钟头，带有世界主要金融中心名字的饰板将被置于不同的钟表下，届时钟表指针也将准确调好。
装饰性立柱仿效附近萨拉米斯古城的古会场布局，并被画上了优美的大理石纹理。三个人正站在脚手架上描绘一幅错视壁画，其中包含了各种经典场景。塞浦路斯岛之女神阿芙洛狄忒是主要人物，画中的她从海中冉冉升起。
在上方的楼层和走廊里，人们忙忙碌碌，好似蜂巢里的蜜蜂，女服务员两个一组，将凉爽的新亚麻床单铺在超大号床上，并把蓬松的羽毛枕放入枕套中。
“我们一家住在这个房间里都没问题。”一个女服务员说。
“卫生间比我的房子都大。”她的搭档说，口气很不以为然。
她们一起笑了起来，有些困惑不解，却并不嫉妒。入住这种酒店的人肯定是从另一个星球来的。在她们看来，需要大理石浴室和能睡五个人的床的人都是怪人。她们从未想过要嫉妒这样的人。
给卫生间收尾的水管工和安装最后一批电灯泡的电工也有同样的想法。他们中的很多人都是三四代同堂，生活空间狭窄，睡觉时几乎可以感受到别人的气息，上厕所要去户外耐心排队，天一黑，低瓦数的电灯开始闪烁时，他们就会上床睡觉。本能告诉他们，奢侈并不能带来快乐。
一楼下面，工人还在给室内泳池铺瓷砖（到十一月才会投入使用），泳池旁的房间里，有两个身着白色尼龙长袍的女人正在忙碌，其中一个哼着小曲。这个房间里有很多面镜子，亮晶晶的，令人眼花缭乱。
埃米内·厄兹坎和萨维娜·斯库尔罗斯正在收拾酒店的美发沙龙，准备迎接盛大开业的一刻。过去几天里送来的所有东西都已盘存完毕。最新的带风罩的吹风机、各种大小的卷发器、染发剂和做出持久卷发的化学药水：所有东西都准备好了。发卡和夹具，剪刀和修剪工具，毛刷和梳子，它们要么在抽屉里，要么在手推车上。美发设备并不复杂，正如她们所知，一切取决于美发师的手艺。
准备就绪。闪闪发光，一尘不染，她们非常满意，然后，她们最后擦拭了一遍柜台，逐一擦了六个水槽，把镜子和水龙头抹得锃亮，这已经是她们第十五次擦拭了。其中一个人摆正了洗发水瓶和发胶罐，这样，她们为之骄傲的品牌就排成了一排：威娜，威娜，威娜，威娜，威娜。
预计很大一部分生意都来自女性顾客。在沙滩上晒了一整天太阳，人们肯定希望头发恢复柔顺。她们信心充足地估计，不出几个月，发廊里的每把椅子上都会坐满人。
“你能相信吗？”
“这太难以置信了……”
“我们真幸运……”
从十几岁开始，埃米内·厄兹坎就给阿芙洛狄忒剪头发。在此之前，她和萨维娜一直在法马古斯塔商业区的一家小理发店里工作。埃米内每天坐巴士从十英里外的马拉塔村去上班。后来现代度假胜地繁荣发展，她丈夫也在那里找到了工作，于是他们举家搬到了新城周边，相比主要是土耳其族塞浦路斯人居住的老城，他们更喜欢这里。
这是埃米内一家的第三次搬家。大约十年前，希腊族塞浦路斯人攻进了他们的村子，将他们的房子烧为平地，他们逃了出来。在那之后，埃米内一家在一个有联合国军队保护的飞地里住了一段时间，便搬去了马拉塔。
法马古斯塔也不是萨维娜的家乡。她在尼科西亚长大，九年前两个社区之间接连发生的暴力冲突给她留下了深深的伤痛。这样的恐惧和猜疑在希腊族塞浦路斯人和土耳其族塞浦路斯人之间愈演愈烈，后来，联合国派来维和部队，画出绿线分开了两个社区。这给她们的生活蒙上了一层阴影。
“真不喜欢这样被分开，”回忆往事时她告诉埃米内，“我们再也见不到一些好朋友了。那种感受无法想象。真是太可怕了。虽然希腊族和土耳其族互相残杀，他们这么做无可厚非。”
“马拉塔就不一样。我们和希腊族相处得很好，”埃米内说，“不过，我们在这里更快乐。我不打算再搬了。”
“我们的境况也好多了，”萨维娜表示同意，“可我很想念家人……”
绝大多数希腊族塞浦路斯人与土耳其族塞浦路斯人相处融洽，不再担心准军事力量。颇具讽刺意味的是，希腊族塞浦路斯人反倒起了内讧，他们中的一小部分人希望塞浦路斯并入希腊，并想通过暴力手段和恐吓威胁来实现这个目标。这样的事情是不能让游客知道的，就连大部分法马古斯塔当地人也想要忘记这一威胁。
这两个女人站在镜子前面。她们都又矮又胖，留着同样的短发，身着相同的沙龙工作服。她们相视一笑。埃米内比萨维娜大十几岁，可她们这么相似，实在令人惊讶。
那天，也就是酒店开业的前一晚，和往常一样，她们一聊起来就好似春日的水流。一周有六天都在一起，可她们总有说不完的话题。
“我小妹的大女儿下周来住几天，”埃米内说，“她总是在街上走来走去，盯着商店橱窗。我一看她，她就站在那儿，瞪眼瞧着橱窗。”
埃米内模仿她的外甥女（她的四个姐妹总共生了十五个孩子）如何被想象出来的橱窗展示吸引。
“就是要结婚的那个？”
“是的。她叫穆阿拉。现在她是真要去买东西了。”
“嗯，现在这里供她瞧的东西可多了。”
法马古斯塔的婚礼服装店数不胜数，橱窗里都是缎子和蕾丝做成的轻薄美装。埃米内的外甥女得花几天才能逛个遍。
“不管是什么东西，她都要在这儿买。鞋子，裙子，袜子。一切。”
“我可以把我买裙子的那家店告诉她！”萨维娜说。
两个女人一边说话一边擦拭物件。她们谁都不喜欢无所事事，闲下来一会儿也不行。
“她还要买一些家居物品。年轻人要的可比我们那时候多。”埃米内并不认同她外甥女的购物观。
“几件蕾丝桌布，绣花枕套……这还不够，埃米内。他们要的是现代的便捷。”
在这座快速发展的城市里，轻工业随着旅游业的发展蓬勃向上，萨维娜本人也对塑料小玩意儿产生了兴趣，它们和传统用具一同出现在她家的厨房里。
“帕帕科斯塔夫人想弄个什么发型迎接明天的开业？和她结婚时的差不多？”
阿芙洛狄忒将是这间新美发店的第一位客人。
“她什么时候来？”
“四点。”
两个人沉默了一会儿。
“她一直都对我们很好，是不是？”
“是的，”萨维娜说，“她为我们提供了一个大好机会。”
“不过，到了这里，肯定是有些变化的……”埃米内说。
这两个女人都知道，她们会想念欧里庇得斯街的氛围。她们以前工作的地方人来人往，十分热闹，是女人们分享秘密的绝佳场所，那里就是女人的酒馆。女人们头带发卷，在发廊里一待好几个小时，而且知道她们的秘密不会被传到发廊以外的地方。对很多女人来说，她们出门也只能进发廊。
“和老顾客是见不到面了，不过我一直盼着有自己的地方。”
“这里的女顾客肯定不一样，或许她们更……”
“……就像那个样子？”埃米内说着指了指那天早些时候挂在墙上的带框黑白照片，里面是很多梳着新娘发型的迷人模特。
“估计咱们会接到很多婚礼的生意。”
两个女人把能做的事情都做好了。明天她们将开始接受预约。萨维娜拉了拉她同事的胳膊，笑了笑。
“走吧，”她说，“明天对所有人来说都是重要的一天。”
她们挂好白色工作服，走后门离开了酒店。
旅游业为在餐馆、酒吧、商店乃至酒店工作的成千上万人带来了收入。许多人来法马古斯塔工作，不仅仅是为了赚钱，也是受到其慵懒之美的吸引，他们和外国人一样，视之为一大享受。
当地人，特别是男孩子，和酒店的客人一起分享大海和沙滩。他们和游客之间的交集，往往会变成永恒之爱的承诺和洒在机场的眼泪。
在这个普通的夏日午后，一个大约只有三岁的小男孩在日出酒店外的沙滩上玩耍。他孤身一人，对周围的事物视而不见，一会儿把沙子从一只手倒入另一只手中，一会儿又向下挖，找寻清凉的沙子。
他一次次地让沙子从小小的指缝间流过，筛来筛去，只剩下最细的沙子，然后一抬手，让它们如水流般流回沙滩。这样的游戏不管玩多少次他都不会腻。
一群手长腿长的男孩子在海边玩水球，小男孩看了一个小时，他盼着自己快快长大，能和他们一起玩。现在，他只能在沙滩上等他的哥哥，也就是其中一个玩水球的男孩子。
侯赛因有一份暑期零工，工作内容是摆放和收归休闲椅，完成工作后，他会到浅水里玩游戏。有个教练曾说他很有潜质成为运动员，那之后，他便在两个梦想间挣扎不定：去打专业排球，还是水球。或许他可以二者兼顾。
“我们得让你脚踏实地！”他母亲取笑道。
“为什么？”他父亲问，“看看他！腿那么有力，所以他同样拥有大把机会。”
穆罕默德看到侯赛因大步从沙滩上走过来，便站起来，挥挥手。有两三次，侯赛因只顾着胡思乱想，忘了还要照顾弟弟，一个人就回家了。穆罕默德不会碰到什么危险，只是他才三岁，还不认识路，很可能走错方向。在他父母出生的村子里，即使是独身一人的小孩儿也不会走丢。而法马古斯塔是一个距它很遥远的世界。
穆罕默德经常听母亲说他是个小小的奇迹，可侯赛因给他起的绰号“小麻烦”似乎更可信。和两个哥哥在一起，他有时就觉得自己是个麻烦。
“快点，穆罕默德，该回家了。”大男孩说着捏了捏弟弟的耳朵。
侯赛因一手拿着球，一手牵着弟弟，向公路走去。一来到柏油碎石路上，他就开始拍球。他们都很着迷于这种重复性运动。有时候，在十五分钟的回家路上，他拍的球从来不会中断。
他们光顾着拍球了，所以没听到有人喊他们。
“侯赛因！穆罕默德！侯赛因！”
他们的母亲从日出酒店职员出入口一百码外的地方快步赶上了他们。
“我的两个小可爱。”她说着把穆罕默德抱在怀里。他很不喜欢在大街上被人搂抱，气得扭来扭去。他已经不小了。
她吻了一下他的脸才放下他。
“妈妈？”
几码开外有一块广告牌：有个小男孩，一脸调皮的笑容，手中的玻璃杯里满满都是冒泡的柠檬水。穆罕默德每天都会看这幅画，也从没有放弃希望。
埃米内·厄兹坎知道他想要问什么。
“要是能喝到新鲜的，为什么还要装在瓶子里的呢？大可不必。”
一回到家，穆罕默德就得到了一杯没有气泡的浅色液体，加了糖，甜，却又不是特别甜，不至于让他牙痛。这杯饮料就和牛奶一样，对他来说淡而无味。总有一天，等他赢了水球后，他会去小卖部给自己买瓶饮料。瓶盖嘭的一声打开，然后冒出很多泡沫来。
总有一天，穆罕默德心想。总有一天。
他们都怀揣梦想。