Ⅱ．高冷之家

如果你也是恰巧在祖国的一、二、三线城市从没有互联网的童年长到现在，那在这过程里体验到的认知反差一定特别巨大。

在那漫长的寂静的童年，我以为我家附近几条街、几门亲戚、一个班同学就是生活的全部；从广播电视和名著里，也知道些别的国家和人名，但又知道和我的实际生活无关，都是特别遥远的人与事，用来负责讲故事，应付考试，出现在新闻里。就世界观而言，我长时间地认为世界分为“外面的”和“我家的”（或者“我们班的”也行），外面的世界是个客观存在没错，但跟“我家的”不存在流通关系，遇到校际比赛或者五一、国庆，偶尔也会涌现“我们学校”、“我的祖国”类似概念，获得不切实际的同理心和荣誉感，等脱掉校服摘掉欢庆大红花，踏入家门，我面临的日常活法依然周而复始。

当此刻的我去俯瞰当年的那个小孩，她的生活里有个玻璃罩，它们不会进来，她也不会出去。无论她每天是喜是忧，都没能力嗅到迷人未来的味道——她无力想象除爸妈的活法之外，是否还存在其他活法。因此，观摩爸妈的活法，只好成为她第一件大事。

各国艺术史文学史科学史介绍某重要人物，开篇第一句必是此人生辰，第二句十之八九交代此人父母背景出身和行业。可见，先天禀赋和环境造就，成为描述人的基本结构。在后来面临成长困惑的时候，我翻过几本心理学书籍，里面总是反复提到一个词，叫作“原生家庭”。讨论大意是说除了基因作祟之外，你出生长大到成年之前的主要岁月里，你爸妈的基本观点、生存常识和做事方法会深远地影响你一生。无论你想追溯、打败、超越、颠覆，都不得不研究和回顾你的人格建立初期。在懵懂的童年时代里，你受到的对待和启蒙，很大程度上决定了你的未来。

在我读过的自我研究类书籍里，最有实战指导意义的当属《九型人格》，我十分好奇地做完书里几百题测试，第一次得出我所属的分类——第三型成就者（The Achiever）。

那时候是20世纪90年代初，距离互联网在身边出现还有十年，血型说刚刚露头，星座八卦命理等则完全没有普及。我如获至宝地查阅和记下内容，与自己的环境和感受反复比对，惊讶地发现了相似之处。直至今天，我都对书中的几句核心描述记忆犹新。书里说，第三型成就者（The Achiever）的形成环境要素是爸爸管教严厉，而妈妈持续给予正向鼓励。书里还说，这种人格的情感认知核心是：我如果没有成就，就没有人爱我。这么看来，在后来漫长的岁月里，不知是因为这九型学说十分科学而言中，还是这句进入了潜意识成了平生楔子，我真的长成了第三型的人。至于这种人格好不好，书里说，人格类型之间不分优劣，无法比较。我觉得，自证自信，心里有数，情绪稳定就好。

既然是观摩爸妈的活法，那就先说我爸。我爸有一个可怕的特点，叫追问。

比如小学时候，我家有一箱罐装可乐，我爸严格规定我每天的饮用数量，日日检查箱中剩余。某天，我终于计数混乱，忘掉喝了两罐还是三罐，我爸一查，数量有误，一问，我稀里糊涂，结果挨揍。

挨揍前通常都会有一段典型问答：

循序追问是没有尽头的，类似的还有为什么会做错，为什么会晚到，我永远会卡在其中某一句，完全词穷，感觉要疯，目光呆滞地望向我爸，看他一步步走近我，然后挨揍。

对我来说，如果做错事，挨揍不只是挨揍，可怕是之前的追问折磨，像无所遁形的审讯，我必须在回答中进行深刻自省，回答出“因为我懒”、“因为我馋”、“因为我以为你不会发现”等人性真相。然后陷入糟糕的自我认知中。

我记得其中有一次，我被追问到穷途末路，反问道：“可是这样问就是没完没了的啊，最后我还是会挨揍啊？”问完特别好，我马上就挨揍了。

还有一次，我在回答“你为什么懒／馋／想撒谎”类似问题时，竟然回答出了“因为我生下来就这样……因为我是你们生的”。我爸气疯，那一次挨的揍简直史无前例。

总之，我的思考和表达是被我爸审视的。当我提及一个词，需要首先定义这个词，再量化描述。当我谈及一个事件，必须要挖掘到本质。当我承认一个错误，必须暴露出灵魂深处的原因。我爸平常说话写字言简意赅，没有语气词，少有感慨；而遇到需要重点说明论证的话题，则会轮番使用正反论证、例证、引证等一切方法，务必使得观点密不透风。我爸目光如炬，时刻烧灼着我的后背。我的认知非常明确——如果不理性、不自律，就不优秀，就挨揍，我爸就不爱我。

后来，我竟然在苏格拉底的生平故事里读到了一种熟悉的思辨方法，叫“追问”。就是得到了自己或者别人的一个答案，不满足，继续无限追问下去，最后未必会得到一个绝对结果，但整个追问和思维过程就是“开智”。我回想我爸那可怕的追问，贯穿了我整个少年时代，不知到底是为了让我自视我的人性弱点呢，还是为了开智？我能想到的好处是，做一件隐约有错的事情前，我会想想，做这事的隐藏动机是否包含“我懒、我馋、我侥幸”，如果包含，我就再想想，这事是否禁得住层层追问。为了不挨揍，我自己会展开模拟追问。而模拟过程中，有些错事我也就真的不做了。

我爸的第二个特点，是他自己不会哭，也反对别人哭。

我在小学期间，学习尚可，但体质差，整个人软白，有这样的爸管制，性格也不强硬。到了小学六年级，由于软白，依然在体育课受到同学哂笑。那种时期，班上总会缔结类似于小太妹团体的女生组织，她们会时常动机不明地联手孤立打击谁。马上就要小升初考试之前的那堂体育课，由于我做不出她们都会做的侧手翻动作，她们选择了打击我。

那天我伤心坏了，自尊崩塌，放学回家坐墙角哭，我妈听了挺气愤。我爸回到家，第一句话告诉我不许哭，然后大概用了两小时的时间，讲他的童年坎坷。故事总是引人入胜的，我听得也忘了哭。讲完我爸说：“你以后要是想哭，就想想你现在有的东西。你没有参照物，就不知道眼下的生活叫幸福。生存和大灾大难之外的事，都不值得哭。”

第二天我上学，嘲笑活动并未结束，她们几个迎上来，一个说：“连这么简单的动作都做不了，真是笨蛋。”

我注视着说我的那个，清晰地回答：“考不上重点中学的，才是笨蛋。”

她们呆掉，而我转身走开。那是我人生中第一次体验快意恩仇的时刻。

一个月后，小学毕业考试结束，我是全班第一名，考到市重点中学。像我爸说的一样，我再也没有见到过她们。

我爸第三个特点是，追求理性，以理性自居，又以彰显出理性面目为荣。这是理工科出身又严于律己人士的显著特征。在我家，没有一件生活琐事是不可以量化描述、核准目标、倒推计算的。比如若干年来，我都无法实现自发性早起，是我爸对我最为失望的一点。我爸认为，这标志着这个人没有坚实的目标，也没能实现真正的内心自律。多少个清晨，当昏睡的我突然被我爸责令起床，我晕眩地看着墙壁，苦痛地想：我要独立，我要离开家，我要任意地按照自己的意愿想几点起床就几点起床！这大概就是我最初的梦想。

高中分科，我爸聊起理科优势时神情倨傲，告诉我放眼世界科技与工业文明前进的步伐，这是理科人士构建的世界。是的，我爸不看电影，不读小说，不聊诗歌，也不准我涉及。我被洗脑成功，随后在高考志愿上报考了汽车与内燃机专业，决意冲进机械原理的高级世界，直到北京广播学院的播音系提前录取了我。然而，我一直偷偷地看电影、读小说、写诗歌。

但是，我知道，我爸是读得懂诗的。

我妈和我爸，恋爱了八年。那年头日子过得慢，恋爱也谈得慢。好像是我妈先考上了大学，我爸去当了兵，一下就过了四年。后来我妈说你也考大学吧，我爸就去考了大学，考上了之后也念了四年，我妈就先工作等他读完。两人就这样过了八年。那年头也没有手机，人们想联络彼此，就互相写写信；人们想梳理下自己，就写写日记。

八年之后他们终于结婚了，然后就有了我。然后我就在我那理性的高冷的爸爸的注视下，一直成长。我妈做外事工作，出差很多，有时候离家很久。我爸每天给我做饭，都挺好吃，每天吃饭都挺沉默。有一次，我还在上初中，我妈走了将近一个月，快回来之前，我爸吃饭的时候说：“你妈明早回来，咱们把家收拾一下。”

我负责整理墙角的箱子，把旧衣服翻出再放起来时，在箱底发现了一本日记。日记是红色塑料皮的，皮面经年日久有些变色，我翻开来看，认出了我妈的笔迹。再看日记的日期，都是我出生前那些年的事。其中还有些是诗，读起来像是我妈原创的，多是五言七言的绝句。啊，我妈竟然还写诗，我惊讶地想。

我爸走过来，见我拿着个本子呆坐不动，脸色一沉，我马上跳起来举着本子说：“我收拾东西找到一个本！好像是我妈日记！”我爸伸出胳膊把日记本接过去，面无表情地放到一边，转头催促我：“快接着收拾!”竟然没有被呵斥偷懒，我高兴地上缴了日记。

那天后半夜，我起来上厕所，走过我爸妈的卧室，惊觉里面还开着灯。经过时，我往里随便看了一眼，就这一眼，我无比吃惊地看见，我爸，刚愎的理性的高冷的我爸，靠在枕头上捧着那本日记在读，泪流满面！我惊惶地飘走，希望我爸没发现我。但我在马桶上坐了很久，高兴地告诉自己我爸也在读诗，还有我爸我妈一定是真爱。

原来，我之所以长成我，一切都是有原因的。我追求理性，但是我写诗；我强调自律，但我很难早起；我控制情绪，但我渴望真爱。我并没有从自己身上无端地生出什么独特而又别致的性格，我只是复制了基因，然后沾染了我爸妈的活法而已。

当我们能观看山，我们已远离了山；当我们能观看海，我们已远离了海。

当我们抽离出来正视自我，才能真正发现原生家庭对一个人原始的影响，逃不出这两类：我继承的，与我反叛的。多年以后，我携带着我当年想挣脱的烙印，以为可以选择更自由、更危险的表象生活，然而原生家庭早已在我的内里装入了东西。因为爸妈，我没有可能成长为一个散淡的人，因为我的潜意识里被种下了情感的种子：我觉得，只有自律、理性、优秀，人们才会爱我。而我早已习惯在给出判断前尝试论证，在情绪袭来时尝试解决问题。我只能做我，没有别的选择。

我这个女儿没有被“富养”，也没有被父爱宠溺过，但长大尤其在创业之后，我更愿意成长为我爸那样的人。因为，团队的成长需要有严父特质的领导，给方向，给眼界，给解决问题，必要的时候手把手地教生存技能，默默注视，进步时给明确的鼓励，失误时在身后担当。严父不坐视忧愁，不陪着流泪，而会帮你练成那样强壮的手臂。 n1xeS9PWGoyl1avxH+uo5dHq+Th2p/0jbkEh7hk6g7w/RSZsarXcBfmzJGWFZO96