Ⅰ．一生的计划

我是一个计划迷。

我已经记不清是从什么时候开始热衷于定计划的。

最早应该是小学的班主任说：“每一个同学都要有一个记作业的本。”于是我回家向我妈讨要这个本。我妈拿给我一个黑色硬皮手册，巴掌大，德国或者日本产的，整洁又严谨。我开始按照手册里面的日历记录作业任务，再后来写复习计划，摘抄心灵鸡汤（那时候叫名人名言），也在空白处画画儿解闷儿。但我除了作业早点做完、考试名次靠前等朴素的愿望外，并没有什么人生愿景或成长策略。每次遇到“你长大了想干什么”这样的问题，我都重复一个老气横秋的回答：“好好学习，长大不愁没有出路。”可见，我似乎不是一个天赋异禀富于梦想的小孩。

我成为计划迷的关键转折发生于高中时期。

我有个表姐，是我姨的女儿，天蝎座，比我大整整十一岁。十一岁基本就是一整轮的时代差距，意味着我刚上中学，她已完成大学毕业工作结婚等一系列标准动作。按说这个差距在表姐妹间不构成影响，但她不一样，她是学霸！每个亲戚团体中总会有那么一个学霸负责成为集体励志样本，在我家则非她莫属。每逢年中年尾，永远传来她令人绝望的考试捷报，让爸妈第一时间用来鞭策我勇猛精进。好在年龄差距实在过大，等我上初中，她已硕士毕业成为大学老师，终于让我从家族榜样的阴影中暂时解脱出来。

表姐自己是学霸，还嫁了一个超级学霸，我姐夫。

我姐夫不是一般人，他是当年浙江地区的高考状元，然后保送读硕读博。博士毕业后，他进入中国科学院工作，据说工作内容是国家机密，我只知道他研究载人航天飞机，属于科学家。关于航天飞机，我的科学家姐夫只透露过一句——早在1996年，他就告诉我中国宇航员已经在训练了，说我这一代，如果想上天，还是有希望的。

高中一年级文理科分班后，我姐夫开始帮我补习数学。为了补习效果好，我爸整个暑假都安排我住在学霸夫妇家。如果说一个人的思维方式存在改变锚点的话，那么我的锚点就在1995年的夏天。

那个暑假异常漫长，我为了学习，寄居在学霸夫妇家，同时必须适应他们的生活方式。学霸夫妇早起第一件事是播放教学录像带《走遍美国》，在播放的同时完成洗漱早饭等准备活动。说早饭是准备活动，是因为在早饭后，他们一定会关闭电视，各自拿出一个记事本安静读写十分钟，再开始一天的工作生活。一天结束后，偶尔会在楼下打一会儿羽毛球，晚饭时则需再次温习早上看过的《走遍美国》，饭后立刻关闭录像，两人各自关进一个房间内长达三小时。这三小时严格计时、雷打不动。每晚，整个家中无声无息，堪比图书馆或者大学自习室，彻底隔绝了外部世界。几天之后，我就快疯了。

我表姐当时是大学老师，大部分时间与我一样放假，为我编排了和她一致的生活日程；而我的学习计划，则由我姐夫制定。制定那天，我看见我学了一年都没弄通的数学书，被我姐夫三分钟翻完，合上书他问我：“大学你想上哪儿？”

我姐夫只好继续启发我：“你就这么想，你认识的人里，谁的生活你最想过，你未来想成为谁那样的人；还有，你最喜欢干什么看什么。综合起来画一个交集，看这里是不是存在你喜欢的行业。”

我在认识的这几个人里面想：我妈做外事的，学的英文；我爸做能源的，学的电力；我表姐学的光学，做大学老师；我姐夫学的遥感，做了科学家。这里面只有我妈，经常出差去别的国家，出门穿得好看，拿回的照片景色也都挺好看的，这些我都很羡慕。我自己呢倒是喜欢画画，但由于没有专业系统训练，画得并不好看，但能画总是高兴的。其他，我就是喜欢看好看的东西，拥有好看的东西，要是能创造好看的东西，就更好了。

于是我说：“穿得好看……去好看地方……能画画……能把好看的东西做出来给人看的行业……”

科学家姐夫把数学书扔回桌上，看着我，就像看着个傻子。

尽管问答结果如此，学习计划还是定了，我猜那估计只是个数学及格计划，科学家姐夫有很大可能在那天就放弃了我。

总之，漫长寂寞的暑假补课开始了。表姐家的书房墙上张贴了整幅美利坚合众国地图，我做题中一抬头就能看到。其中几个城市被标注了五角星。每次在书房做好题，我百无聊赖，就只好看一会儿美国地图，再依次认读那几个城市。几乎每晚夜幕降临，我都会从窗口望着别人家的灯光，近处的远处的，心里想，其他人都是怎样生活的呢？

当然，学霸夫妇生活也有乐趣和笑声，一个月里有过两个晚上，他们俩会商量着拆开电脑主机，用我听不懂的专业词汇讨论着什么问题，然后，一起拿起烧热的电焊枪，开始快乐地焊！主！板！我就像一个地球人看着俩外星人修飞碟一样在旁边呆立，悲怆地注视着我完全无法理解的世界。

在暑假尾声的一天晚上，我的忍耐接近极限，坐立不安。为了挨过最后三个小时的全家自习时间，我转到书架旁，胡乱翻书打发时间。在书架上，我发现了一个黑皮记事本，好像是每天早晨我表姐要花十分钟读写的那个。当我翻开来看，我深深震惊了。

这本子的内容分为两部分，前面是人生大事年表，后面是各计划的拆分执行。在大事年表里，起始时间是中学，按年代悉数写下了表姐的大学愿望，一个个具体事项都有达成时间，还有心情批注。很明显，硕士研究生以前的计划是从之前的某个本子誊写过来的，笔迹都相同，而工作后的大事年表则是重新开始写，一直写到未发生的十年后！来到北京当大学老师，与姐夫结婚，这两项显示为最近达成的目标。之后的目标有：GRE，GMAT，美国大学的Offer，夫妇赴美，地图标注城市的名字，美国工作Offer，房子的样子与规划，她的理想形象，生一个男孩，生一个女孩……

本来我觉得他们每天的三小时太长、太多、太苦了，一下子都有了解释。原来我所见的每一小时，都是其中某个大事件目标的执行拆分。到今天，我依然能十分清晰地回忆起那个时刻，在北京西部的一个居民区窗口前，我震惊无比地捧着我表姐的记事本，就像捧着她的人生。在那之前，我从未见过，有人敢这样步步为营地计划自己的一切，也从未知道，原来人生竟然可以精细落实到这个地步。这记事本上的信息表明，表姐很可能从中学时候起就清晰大胆地写下了她所有的愿望，然后用未来每一天的时间去付诸实现。

我震惊了一会儿，却同时又感觉好了一些——我宁愿相信，他们是因为有着人生维度的宏大计划才能做到严格自律，也不愿意真的承认，他们持续学习，是因为他们可以在学习中体验到巨大的乐趣。就像他们焊主板，只是像其他夫妇做手工一样，是一种温馨的玩耍。我一直不愿意真的相信人与人有这样悬殊的差别——他们所有因学习带来的快乐，已远远超过庸常的我们玩耍和看电视剧的快乐。

我有点儿理解了姐夫问我“喜欢的行业”和“想去的大学”是什么意思。我开始羡慕表姐，并也想有这样一个记事本，为自己列举一些宏大的计划。但由于对想要的未来实在没有章法，从高中到大学，我一直没有写。

我大概还能记得十年前，2002年7月30日。夏日雨后，我第一次写下了这个文档——《一生的计划》。

我大学刚毕业第一年，住在北京西城，每天上班乘坐地铁，在国贸站的报摊看到了一本书，暗红色封面，书名叫《一生的计划》。电光石火间，这书名让我想起了表姐的记事本，以及我那要写没写的计划，于是迅速买下。

那时我剪短发，脸颊和全身还有婴儿肥。我对人世好多不懂，对未来充满迷茫，但有无数幻想和愿望，大概有点儿王小波所说的“在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云”那个意思。

年轻最大的好处，就是不怕，相信所有电视里书里的奇迹，觉得哪儿都可以去，怎么样都可以过。只要愿意，自己可以变身，成为任何人。那时候我每天琢磨的，就是我怎么变身，我要成为谁。

表达少年的愿望有很多途径，可以想一想，说一说，我像表姐一样，选择了写一写。对我来说，写一写踏实。就这样，二十三岁的我写下了自己人生中一个最重要的纲领性文献——《一生的计划》。一生太长看不到头儿，我就先写了未来十年。因为许多愿望当时看起来太宏大太遥远，所以索性把期限留得长些。比如在计划里的毕生愿望栏（Things to do before I die）我写下“出版一本书”，我想那估计是到暮年才能完成的事——当时绝对没敢写“畅销书”仨字。

后来的十年真的非常非常漫长，其中几番说“恍如隔世”也不过分。住址电脑都换过，这份Word文档始终妥帖地存着。有时候整整一年人生都好像没有期待中的变化，我打开那计划翻看时就有点悲伤和自我怀疑，愿望显得格外刺眼和可笑。有时候一件事情一个方向会无心插柳，不经意打开了另外一扇门，我就打开计划对照修改，有时候会产生新的想法和愿望。随着时间流逝，这样想象之外的惊喜会一个一个发生。我后来意识到，这些惊喜才是生活里最精彩动人的东西。

写下愿望只是给自己在远处摆上一个灯塔，而愿望里最真正发生作用的部分是这样的：“为了实现以上的计划，从明天起，我要做到的是：xxxx。”这“xxxx”囊括和列举了我期待自己在教育、娱乐、职业和外貌上的每一天每一点小坚持和小进步。这一部分，持续作用了十年，才真真切切改变了我和我的生活。

后来的故事很多人就知道了，从2012年，我开始把计划文档扩展成可年度使用的效率手册，设计排版后印刷制作出来。先是送给客户和朋友，后来在电商售卖。到现在，手册已发行了五年，渐渐形成一个独立文创品牌。每天早晨，全球有至少30万人，会打开和填写各版本的《趁早效率手册》，开始他们新的一天。几年中，我在效率手册使用者身上见到了很多次让计划成真的故事。每一次，都让我再次觉得，能够见识到表姐的记事本，能够在地铁站遇见《一生的计划》，是我太幸运。

2014年10月11日，我爸妈搬家，我重新在书柜深处找到了2002年在地铁买到的那本《一生的计划》手册。那天秋意盎然，室温冰凉，我给自己准备了一杯热茶，泡进浴缸，准备好慢慢回顾。然而翻开誓言日期页，我惊骇得从浴缸里弹了出来，并碰洒了热茶。我看到翻开的那页上，是十二年前的我自己清清楚楚写的落款——10月11日！正是我泡进浴缸这一天！那一瞬间，我觉得惊奇、神秘、不可言说，仿佛我和手册有着无法解释的联系，仿佛它早就等在当年的地铁里选中了我，然后看我长大成人，兑现誓言，再散播开去，整整十二年。

十二年中，我大概把我不同时期的“一生的计划”版本给三四个朋友看过，他们的第一反应都是“你好可怕！”然后惊恐地上上下下看我，就像第一次认识我一样。我知道这没什么，这就像我们看见一辆汽车，知道它可以开动，但当我们走近它第一次揭开机器盖子，向里面的结构一望，惊讶地说：“啊！竟然是这样运转的！”

表姐的记事本变成了《一生的计划》，《一生的计划》又变成了《趁早效率手册》。当我再走出门去，看见满街的人群，我知道他们各有各的不同。打开人们的机器盖子，有的构造普通，有的却令人惊奇，充满着精密动力。我知道，像我表姐这样的人，一定是极少数人。我没有资格评价任何人的人生目标，但我敬仰对自己的欲望和能力深刻了解，并使命必达的人。欲望多深，对未来多坚信，才能克服沉闷和孤独，在重复练习中晋级，登上台阶！在浩瀚的不可知的命运面前，我们大多数人都是努力一会儿，再等待一会儿昭示和惊喜；而她，一直在勤勉地向宇宙下着订单，再一次次品尝订单兑现的快乐。

我常听人说，人生是不需要计划的；是的，如果思想和活法只是像变老的身材一样，随自然规律松软干瘪下垂就好，那么人生是不需要计划的。还有人会问，如果把一切都计划了，那么生活中的惊喜呢？事实上谁也无法计划一切，只能筹备好基础条件——计划负责“万事俱备”那部分，惊喜负责“东风”那部分。生活的现状是所有外力和内力共同选择后的合力，是所有变量叠加经过意志决定后的共同结果。认识到这一点，你会看重所有事，因为万事皆有意义；你也会看淡所有事，因为单个力量的影响有限。计划就是大局观和整体结构，是去处，是意义，它们才是最重要的出发点。

那个补课的暑假之后，我开始默默地观望我表姐的人生，比对黑色笔记本中她自己写好的剧本，就像期待一出漫长的剧情。1996年，我表姐和姐夫先后去了美国读书和工作。现在他们定居在波士顿，据说那个城市里有很多喜爱拆装电脑主机箱的人。他们后来生养了一双儿女。我的表姐今年四十八岁，几乎依然保持着1996年的身材。

我无法知道这么多年中她是否失去了什么，是否快乐，但她看上去得到了计划中的一切。

还有，我要谢谢我姐夫，因为我高考的最高分是数学。 x1unrPMzTVF4rFzQxL+hV3H8ABPDs9duXK2W9K+8wIusXmKaWzXtJTH6NglhvZKX