下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在鼓浪屿这个小岛还没有限制进入游客人数的时候，我在岛上和一个当地人闲聊，姑且称他为大角吧。大角皱着眉抱怨，谁喜欢自己家里每天被人拍来拍去？中国人有那么喜欢喝咖啡吗？喝多了会心悸！
我明白他的意思，做生意的外地人越来越多，房子基本上都变成了旅店和酒馆。为了迎合小青年，基本上都追求一种格调。
大角还抱怨，那些从小到大打招呼的邻居和同学，也陆续搬离了。养猫的越发多了，从早叫到晚不得安宁。什么招牌奶茶，什么本地小吃正宗菜啊！你们这些游客难道看不出就是骗你们的？
其实看得出，可是这又有什么关系呢？改变虽然有好有坏，但谁也没法阻止。我千里迢迢跑到这里来，转了大街小巷，还是玩得挺开心的。
很多屋子在翻新装修，为了赚外地游客的钱。岛上人因此也收租赚钱了，生活方式自然也跟着变。把时间往前再推，厦门没有成为特区之前，甚至是鼓浪屿没有那么多别墅和洋人的两百年之前，当时的本地居民，恐怕也会抱怨改变，失去了原来的风物人情，但今日的繁华，正是源自变迁。
虽然是闲聊，大角明知我说得没错，但他还是不高兴了，他坚持说，受不了现在的人山人海喧嚣闹腾，将来也只能搬走了。一杯啤酒没喝完，他人就撤了。
劝别人容易，劝自己难。去年我回了一趟老家，准备去母校第二中学看看，赫然发现完全拆掉了。教学楼、旗杆、乒乓球台、操场、老师们的宿舍、食堂，荡然无存。在那里建起了一片住宅和商铺，熟悉的街道也全变化了，书店没了，变成新的便利商店。破破烂烂的路也修平整了，不再尘土飞扬。的确更加繁华，但我心中酸痛了一下。
有时候独自坐在夜里，闭上眼睛，常常会想起童年的屋子，明月朗照过的树枝，回家那条弯曲上下的小路以及被拆掉的中学。
有一天思乡病严重发作，睡不着，半夜漫无目的地看着一些东西，忽然去搜索了一下地图。我用测距功能，在两点之间拉出一条直线，瞬间显示出数据，此时此刻此地，我距离故乡最短的距离是172.5公里精确到小数点后。这是现代科技的厉害之处，乡愁，也可以不费吹灰之力，得以量化。
反复在心里默念这个数字，顿时少年和童年时代的全部记忆扑回。我对当下的所有生出强烈的缥缈感，已经消逝的年月反倒无比真切。
172.5公里外，是霸占了我全部少年时代的小城，1999年，我17岁去省城念大学，然后如同一江向东流的水，毕业、就职、买房，父母搬来同住，卖掉了过去的房子。就这样，我和父母一起移居到省城，我与故乡的联系，仅仅在于，祖父祖母仍在老家。
其实地理距离根本不远，但心理距离形同天涯。我安慰自己，人会老，故乡会面目全非，时间也不为谁停留，正因为此，我们才有缅怀的余地。某种哀伤却还是挥之不去。
1678年，瑞士医生让·雅各·哈德用希腊文词根，创造了一个新词，countrysickness（思乡病）。这个词传遍世界，不同的语言有不同的造词法。我们理智上知道日新月异才是事物的规律和本质，我们的情感却偏执地停留下来。
所谓的故乡，并不存在。从你真正离开和告别的那一天起，地理上的故乡就不属于你了。一旦你在异乡落地生根，即便故乡亲友尚在，你回去就已经是客人了。从乡村到大大小小的城镇，其实都在流动迁徙。年月再久一点，甚至没什么人记得你了。这种忘却，是真正意义上的断绝。
以前很爱去旅行，到处跑，渐渐地，每去一个繁华热闹的大城市，每去一个风景很好的村落小镇，我就忍不住拿它来跟自己定居的城市比较，跟自己度过青少年时期的宁静小城做比较，跟自己祖辈所在的乡村平原做比较。
我这才醒悟，年少时灵魂柔软，尚未固定，一个背包天南地北独自跋涉，从不眷念，不知道明天睡在哪里，也不知道在哪里醒来，更不知道在哪个城市读书、工作和定居。可是长大后呢？将在世上飘零，直到落脚。我的灵魂在哪里定型，哪里就是我的故乡。
然而，我仍未完全断开那条无形的丝线。
前年最末尾三天，79岁的祖母因为心梗，突然病逝，我与父母匆忙赶回故乡。
祖母的丧事办完，父亲先回，我和母亲乘坐地铁，再转迅捷的动车，172.5公里，原来只不过是80多分钟的车程。
我的故乡在空间上并不遥远，却又在时间上无限遥远。直至与亲人做彻底的告别，直至我回去已变成了客人的身份。这一刻我不得不承认，我的确已经失去了故乡，并且，不知不觉中，我已经执行了告别的仪式——我搞清楚了精确的地理距离。
成为异乡人，就只能为自己寻找新的安身立命之所。如果要问思乡病什么药可治？也只有心药。对我来说，仿佛一件庞大而完全个人化的工程。失去了地理意义的故乡，另外一个心理上的“故乡”就需要诞生。
旧时的邻居说过的话，师友们的短暂交流，从前的一草一木，一条路，一栋房子，一道月光，对于我来说，那些童年记忆，那些眷念，那些依依不舍的回响，都在我潜意识里，缓慢又沉默地整理好，打包，随身携带。我将生命中的1982年至1999年，我的小半生，梳理为记忆，逐个内化进我的心中，成为我自身的一部分，随身携带着，不离不弃。