下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果你觉得自己生活很不快乐，活得很悲惨，那么，我想跟你讲讲周周的故事。
念小学四年级那年，她抓着自己的那张旧课桌，好像最饥饿的骆驼嘴巴里的谷草不可掠夺。全班所有人都换成漂亮的铁桌，只有她的木头桌子残缺不堪，每日硬挺着展览沧桑。那不是荣耀，因为她拿不出20元的更新费。
她打算如果谁让她放手，她就咬那个人一口。其实没有人来强迫她。语文老师走过她旁边的时候，面孔上带着犹豫，然后弯腰，轻轻和她说，周周你坐最后一排，你的桌子不用换。她就好像蹬开了地狱里已经伸出的幽灵之手，大汗淋漓接近虚脱。
这一年她10岁。调换到最后一排以后，和她说话的人几乎没有了。她觉得自己像是一堆白色的鸽子里，一只浑身落满黑炭的异类。
有铁桌子的人不屑与旧木桌的人为伍以及为友。
有的同学经过她，会忽然转头嘀咕一句，烂桌子。
她趴在桌面上，不理会人。她的面孔贴着旧木桌子，可以闻见那些旧年吃过早餐平日墨水浸泡的油污混合灰尘的味道。这气味几乎使她窒息，但却是她可以抓住的实体。
她还小，但她觉得自己什么都懂。
歧视无处不在，肤色、财富、地位、地理位置、国度、容貌、生平际遇……皆是理由。
妈妈的消失是在她上了幼儿园中班后的一个月。那天那个温柔又有些漂亮的女教师让孩子们玩游戏，内容是拿筷子夹弹珠。谁在15分钟里夹得最多，谁就能够得到一块巧克力的奖励。毫无疑问她也想吃到巧克力，因此特别卖力。但是越卖力弹珠越是夹不住，四处蹦跳。就像她后来努力讨好所有人，但他们都藏不住地嫌恶。
她没有拿到冠军，所以也没拿到巧克力，她夹了30颗，这个数字记得清清楚楚。但是冠军夹了48颗。尽管女教师在讲台上说，小朋友们这个小游戏只是为了锻炼你们的手腕控制能力。但这些她不关心，她只想着那块甜丝丝的巧克力。努力，原来不一定有回报。世界是不公平的。
她看见拿冠军那个小朋友的黑褐色巧克力，口水顺着嘴巴角落滑出来，她觉得肚子很饿很饿。她回家没有人做饭。
很久以后爸爸才回来，这个男人很憔悴，是那种提不起愤怒的憔悴。因此她乖乖地沉默了。
五年之后，她很懂事地理解了她的家里发生过什么。
她的妈妈跟爸爸离婚了。虽然他们一直没当着她的面吵架，但是他们无声无息地离婚了。她的爸爸总是和不同的阿姨见面，漂亮的或者不漂亮的。有时候带上她，有时候不带她。
带她是因为懒得做晚饭，顺带解决她的吃饭问题。
不带她，是因为她听见有些阿姨亲口说，怎么还有这么一个小丫头。那些口气软绵绵的，藏着嫌弃。
她很多次看见她爸爸把一些钞票换来的鲜花与小玩意儿给那些女人。这个时候她爸爸总是笑容满面。她只是沉默着，尽量让自己不要饿肚子。
这样下去是不行的。说话的是她爷爷。
奶奶早就去世了，爷爷接走了她。她开始忘记自己还有一个爸爸，既然这个爸爸常常忘记女儿的存在。和爷爷一直生活到中学一年级。小学生和中学生最大的差距是，学费从一两百变成了四五百。初中一年级的时候，拿退休金来养活自己和她的爷爷也去世了。
她在爷爷去世之后，还是沉默了，她也在流泪，但却不是放声大哭。这让大人担心，担心她的大人是姑姑。
一直以来，爷爷的钱只够生活费。爸爸把本该给她当学杂费的钱，花给了那些来路不明的女人。所以她的学费其实是姑姑垫的。好像这一年，她唯一可以依靠的亲人就是姑姑了。她所有的感激都写在日记本里，她甚至构思好了将来长大了，工作了，赚到钱第一笔一定要给姑姑。至于将来能够做什么，实在是她无法预料的。问题是，姑姑的钱是偷偷给她的。有一天，姑姑给她打电话，她大老远就听见传达室老头的嗓门。在电话里，姑姑叹气了十几次。说的是，她的儿子升高中了，高中生的开销和中学生又不一样。
她忽然意识到，她最后的依靠也将断绝，她要孤立无援了。回到教室，她一直发呆，发了很久。上完晚自习以后，她还留在教室里不走，以至班长不耐烦地催促，你怎么回事啊，你这个人怎么这么讨厌。难怪没人和你玩，老师都说你平时怪里怪气的。
她出了教室，出教室之前，她几乎是颤抖着说，对不起，对不起。
她看见全校最后的灯光也熄灭了。宿舍那边一片嘈杂，灯火通明，她在操场上走啊走，心里只有一个问题，我为什么要活着？
是啊，人为什么要活着？这个问题她接连想了好几天，反复的，不可遏制的。最后，一天接近凌晨的时候，她离开宿舍，一个人跑到操场，拿着小小的二手手电筒，还有自己的本子，左面写“要活的理由”，右面写“去死的理由”。自然，她也带上了刀片。
左面写一个，又画掉一个。
右面，写完一个，再添加一个，似乎永无完结。
写完之后，看着这张纸，她觉得全宇宙都要被悲伤笼罩，无所遁形。她哭起来，开始是啜泣，但慢慢变成了号啕，最后，变成了你无法想象的大哭。假如你见过盛夏里最暴烈的倾盆大雨，那么你一定会理解这个女生痛哭的惨烈。她被全世界遗弃了。
从前她也哭过，不可计算数目。
但这一次，她几乎把灵魂都丢出来，面对面盘点过往，盘点她在这个世界上度过的14年。她走到悲伤的极致。
好久好久，时间也失去了意义。她听不见外界任何声响，然后，有一个细微的声音对她说：“你很惨，非常惨，但你有力量好好活下去！”
这篇文章看起来像是虚构的，但却99？？真实的。因为周周存在着，很认真很真实地存在着。她在广州开了个时尚小店，她一直好好生活着。
14岁那年的自杀意图，没有能够把她截留在1997年。
在14岁之前，她几乎不怎么开心地笑，没有朋友，也只依恋爷爷和姑姑。14岁之后，她变得开朗了，那些排挤、歧视、嘲讽一直都在，但是，她不再惧怕了。她开始了勤工俭学，她开始有了朋友。甚至，有男生开始给她写情书。
她不再想要念大学了。大学并不是一个人唯一的选择。
她后来读了职业高中。学费比较容易负担，并且有时间兼职打工。化妆品的推销员、杂志的业务员，她都做。她可以养活自己了。她还做过端盘子的服务员、站大门的礼仪小姐，等等。她有了自己的存款，然后去开了小店，用心经营。
22岁那年的圣诞节，她请朋友来聚。一众研究生、律师、白领、公务员……她在其中，无自卑亦无骄狂。她的人生越走越清晰，她的灵魂越走也越澄澈透明。她忽然明白当年身边的人对她的嫌恶了。那时尽管她极力讨好和装扮乖巧，但她身上弥漫着对这个世界每个人的失望与恨，她的别扭，她的暗暗与世界的较劲。
当她谁也不去讨好的时候，朋友们却自然地来到她身边。她是自足的井，渴慕泉水者主动靠近。
她想要去学服装设计，她想要去法国巴黎，她努力存学费。此外，她定期给家乡的老爸邮寄一笔钱。知道她的人，都说她是一个奇迹。
那么残酷的青春，她却有颗健康的心，纯粹而勇敢地活着。
我们总是不愿意承认自己的人生。
我们不承认自己，在幼年，在童年，在少年，在长大以后，在任何一个阶段，其实我们很惨很惨。我们没有人爱，或者我们得到的爱是扭曲的、压抑的、沉重的。
我们骗自己，你很好，你很幸福，有很多人爱你。
一定要打扮得坚强啊，幸福啊，给他们看。给恨过的、爱过的人看见。最重要的是，给自己看见。但那个住在躯体里的小小灵魂，面孔是苍白的、嘴唇干燥脱皮、两脚虚脱。
我们又不是快乐王子、天使或公主，生来只被宠爱，不染苦痛。
我们又不是红红绿绿的蛋糕，生来要讨人欢喜。
小时候课本上有鲁迅的文章，他说“真正的勇士敢于直面惨淡的人生”。鲁迅也姓周，原名周树人。
周周不过是她的化名，她有最残酷的青春，最惨烈的青春期，现在好端端地活在人间。那个夜晚极深的悲伤，她并没有忘记，也无法忘记。那个夜晚她生平第一次拥抱了自己的人生真相，接受了自己的悲伤，她心头冒出那句话时，觉察到的是一种广袤的宁静。明日复明日，这悲伤与她永在。勇敢是悲伤的恩赐。
如果整个世界都不为你转身，你还是要自己转身，你要在自己的故事里，成为勇者。
当你转过身后，你会发现，你的整个世界换了表情，封闭的门，反而为你重新打开了。