下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
滴答，很小很小的滴答，就跟老爹的眼泪从脸上滚下来的声音一样小。
伴随着可乐在冰箱里打呼噜的声音；
书架上有页纸偷偷想抖掉几行字的声音；
风满怀心事，在树叶上一笔一画记下来的声音。
那么小，我就明白了，人类喜欢混血儿，说混血儿聪明漂亮，但人类不怎么喜欢混血狗。
来宠物店的客人，许多都是特别懂品相的，他们说我太失格了。
我的毛没有那么金黄，而是闪亮的奶茶色，脸也比金毛冠军的标准细了些，恐怕这辈子也无法整容。
失格这个意思是说，失去了纯种狗的资格。
被判定为失格的狗会很惨，只有半卖半送才能找到人家。当时我看老爹戴副墨镜满脸傻笑，仿佛暴发户，心想他肯定不会贪便宜要我的。但老爹抱起了我，说：“这条狗子的耳朵怎么那么大，哈哈，太拉风了。”
我在老爹怀里，头一次感觉自己的大耳朵还挺好看的。
我做梦也没想到，那副墨镜是他在小区门口捡的。他写小说，经常写一句话：“我怎么穷得狗一样。”
他把我抱回家，搜资料买狗粮，买狗窝，以及分期付款。
老爹带我玩，小区人人爱养狗，尤其是泰迪。每到傍晚遛狗的时候，广场上全是泰迪方阵。泰迪的主人们很挑剔，在偌大的泰迪群中也能找到最贵的那只。
每当泰迪主人指出我的失格，老爹就掀起我的耳朵，说：“嘁，冠军贵宾有什么了不起，我家是小飞象。”
狗子的自信都是主人给的，我从畏畏缩缩变成小区一霸，都因为我爹没来由的骄傲。
我问老爹：“你不介意我是条串串吗？说不定我祖上哪一辈还是条癞皮狗。”
老爹回答我：“就算你是条癞皮狗，我也不会介意，你的耳朵那么大，太‘酷炫狂霸跩’了。”
老爹心中的“酷炫狂霸跩”包括：一边工作一边去摆地摊，没钱的时候捡几个废纸箱卖掉，在饭馆连西红柿蛋汤都装进可乐瓶打包带走……这些明明没有错，做起来却觉得尴尬的事情，老爹都用“酷炫狂霸跩”来解释。
老爹说：“梅茜你记住了，别人比品相的时候，你就说你耳朵大；别人比车子的时候，你就说你耳朵大；别人比房子、比钻戒、赛表盘的时候，你就说你耳朵大。”
我说：“老爹，你这样是不是自欺欺人不敢比呀？”
老爹说：“懒得跟他们比快乐，他们不懂。”
但是我懂，老爹和我一样，只要在乎的人也在乎你，那就十分快乐，外加“酷炫狂霸跩”了。
他一直很快乐，直到离婚那天，开始哭了。
他哭了很久。他以为自己哭了半年，其实我知道，他睡着了在梦里也会哭，这么下来应该算一年。当他把自己关进卧室，我就用脑袋推开门，咬着狗窝拖进去，摆在床边，悄悄躺下，听着老爹眼泪从脸上滚下来的声音。
那声音很小。
我在院子遇见过一只麻雀，他受伤了，摔进草丛。他死前两只脚抽搐了一下，对着我说：“我心碎了。”
然后我听到滴答一声。
滴答，很小很小的滴答，就跟老爹的眼泪从脸上滚下来的声音一样小。
伴随着可乐在冰箱里打呼噜的声音；书架上有页纸偷偷想抖掉几行字的声音；风满怀心事，在树叶上一笔一画记下来的声音。
那么多声音，可是特别安静。
深夜的草地，老爹仰面朝天躺着，身边一堆啤酒罐。他闭上眼睛，说：“梅茜，是一个英语单词。”
梅茜。
Mercy.
喜欢的人不同情你，至少要学会怜悯自己。