下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
早上，玛丽睁开眼睛，看到一个女仆正跪在房间里的炉毯上，正在往外掏着煤渣，响声很大。玛丽躺着看了她一会儿，然后四处打量。她从来 没见过这样的房间，感觉它新奇但又昏暗。墙上挂着壁毯，壁毯上面绣着森林的景色，树下是身着盛装的人物像，远处隐约露出一个城堡的角 楼。画中还有猎人、马、狗和太太小姐们。透过一扇深陷的大窗户，她可以看到一大片缓缓上升的土地，上面看不到树木，就像一片一望无际 、幽暗、泛着紫色的大海。
“那是什么？”她指着窗外问。
玛莎，就是那个年轻的女仆，她刚站起来，也顺着她的手指向窗外望去，她指着远处说：“那里吗？”
“对。”
“那是沼泽地，”玛莎善意地笑着，“你喜欢吧？”
“不，”玛丽回答，“我讨厌它。”
“那是因为你还没习惯，”玛莎说着，走到火炉旁，"你现在觉得它太大太空旷了。不过你以后会喜欢它的。”
“那你喜欢它吗？”玛丽询问道。
“哦，我喜欢这个地方。”玛莎回答，她兴致勃勃地把放着柴火的铁架子擦干净，“我非常喜欢它。它并不是光秃秃的，它上面覆盖着各种植 物，闻上去很香。春天和夏天都很漂亮——荆豆花、金雀花、欧石楠开花的时候，散发着蜂蜜的香味，到处都有新鲜的空气，天显得那么的高 ，蜜蜂和百灵鸟叫得又那么好听。哦！沼泽地，用什么和我换我都不愿意离开这儿。”
玛丽表情严肃而困惑地听着。这和她所习惯的印度仆人完全不一样。印度仆人像奴隶一样谦虚而卑躬屈膝，他们不敢和主人说话。他们会向主 人行一种弯腰额手的礼，会说主人是“穷人的保护者”之类的话。印度仆人总是被命令做事，而不会提问。主人们也不会和他们说“请”和“ 谢谢”之类的话，玛丽生气的时候还总是打奶妈耳光。她真想知道，如果有谁扇玛莎一巴掌，她会是什么反应。她的脸圆圆的，红扑扑的，一 副好脾气的样子，但是她有一种坚强的神态，让玛丽小姐猜想她甚至会扇回去，如果扇她的人只是个小女孩的话。
“你是个奇怪的仆人。”她躺在枕头上有些傲慢地说。
玛莎跪坐起来，手上拿着鞋油刷，她看起来似乎一点都没生气。
“嗯！我知道，”她说，“如果米瑟韦斯特有一个难伺候的女主人的话，那我不可能成为你的仆人。他们或许能让我做伙房里洗涮的仆人。我长 得太平凡了，约克郡口音太重。可这栋房子这么有意思，这么大，好像除了皮切尔先生和莫德劳克太太，没男主人和女主人。克兰文先生 在这里的时候什么都不关心，而且他差不多都在外面。莫德劳克太太是好心才给我这份工作的。她告诉我如果米瑟韦斯特像其他大庄园的话， 她可永远不会这么做的。”
“那你是我的仆人吗？”玛丽问道，依然一副在印度时专横跋扈的样子。
玛莎又开始擦亮她的柴火架。
“我是来这儿做些仆人的事情，顺便服侍你一下。可是并不需要过多地照顾你。”
“那谁来为我穿衣服？”玛丽质问道。
玛莎又直起身来跪坐着，她瞪大眼睛，吃惊之余，她用满口浓重的约克郡话问道：“你难道不会自己穿衣服吗！”
“你在说什么？我听不懂。”玛丽说。
“哦！我差点忘了，”玛莎说，“莫德劳克太太告诉过我，我得小心，否则你不知道我在说什么。我是问‘你难道不会自己穿衣服吗？’”
“当然不会，”玛丽非常气愤地回答，“我长这么大从来没做过。当然是我的奶妈给我穿衣服。”
“那么，”玛莎说，她显然一点儿都不知道自己多么冒失，“你现在要学了。你该早些开始学。自己照顾自己，这对你有好处。我妈妈常说她明 白大户人家的孩子都像傻瓜一样，像洗脸啊，洗澡啊，穿衣服之类的活儿，都由别人替他们来做，就连出去散步也要由人带领，就像他们是玩 偶一样！”
“在印度不是这样的。”玛丽鄙夷地说，她简直受不了了。
但是玛莎没有 察觉到什么。
“哦！我看得出来不一样，”她说话的时候几乎带着同情，“我想是因为那里黑人太多，而受人尊敬的白人太少了。我听说你是从印度来的 时候，还想着你也是黑人呢。”
玛丽气得坐起来。
“什么！”她说，“你说什么！你以为我是个土著人！你——你真是猪养的！”
玛莎瞪大眼睛，显得激动起来。
“你在说谁？”她说，“你没必要这么激动。这不是小女孩说话的样子。我没有一丁点儿看不起黑人。你去读小册子，那里的黑人总是很虔诚 。‘黑人是我们的兄弟’是最常见的句子。我从来没有看到过黑人，还很高兴地想着要见到一个了呢。我早晨进来生火的时候，就溜到你床边 ，小心地把被子拉下来看你。可是你并不黑，”她的口气带着失望，“至少不比我黑，虽然你要比我黄多了。”
玛丽愤怒得忍无可忍。“你以为我是土著人！你居然敢这样！你根本不懂土著人！他们不是人——他们是奴仆，必须对你行额手礼。你对印度 一窍不通！你什么都不懂！”
玛丽狂怒不已，在这个姑娘平静的注视之下无能为力，不知怎的，她突然觉得很孤独，远离了所有她熟悉也熟悉她的东西。她埋头扑到枕头上伤 心地哭泣。她的呜咽简直难以克制，好心的约克郡姑娘玛莎被她吓到了，觉得很不安。玛莎走到床边，向她弯下腰。
“哦！你不要哭！”她恳求着，“你真的不要哭啊。我不知道这会让你生气。我什么都不懂，就像你说的。我请你原谅，小姐。不要哭了啊。 ”
她浓重的约克郡口音里，带着一种抚慰和真正的友好、坚定，这对玛丽起了作用。她渐渐停住了哭声，安静下来。玛莎这才松了口气。
“你该起床了，”她说，“莫德劳克太太说，让我把早饭和茶送到隔壁房间里。那个房间现在是你的幼儿室了。如果你起来的话，我就帮你穿 衣服。但前提必须是扣子在背后，你自己扣不上我才帮你。”
玛丽终于决定起床的时候，玛莎从衣橱里拿出来的衣服，并不是她昨天晚上和莫德劳克太太来这儿的时候穿的。
“那不是我的衣服。”她说，“我的衣服颜色都是黑的。”
她看了看厚实的白色羊毛大衣和连衣裙，冷冷地肯定道：“这些比我的衣服好看。”
“这些衣服你一定得穿，”玛莎说道，“这是克兰文先生吩咐莫德劳克太太从伦敦给你买来的。他说‘我不想让一个穿黑衣服的孩子到处游荡 ，那会让她像个孤魂野鬼。’他还说，‘那会让这个地方看起来更加凄凉。给她穿点鲜艳的颜色。’我妈妈说她知道他的意思。妈妈总是很能 理解别人的意思。她自己也不穿黑颜色的衣服。”
在穿衣服的过程中，她们两个都学到了一些新东西。玛莎以前经常给她的弟弟妹妹们“扣上扣子”，但是她从没看到过孩子一直站着不动，等 别人来为她做这些事，好像她自己没有手脚一样。
“你为什么不自己穿上你的鞋子呢？”当玛丽安静自然地伸出脚的时候，她问。
“过去这都是我的奶妈做，”玛丽瞪大眼回答，“这是老规矩。”
她经常这么说——“这是老规矩。”土著仆人总把这话挂在嘴边。如果有人告诉他们去做一件他们的祖先几千年没有做过的事情，他们会温和 地凝视着对方，说：“这不符合规矩。”对方就知道这事到此为止了。
过去，除了像玩偶一样站着让别人穿衣服，要让玛丽小姐做点什么事情都“不符合老规矩”。不过在她吃早饭前，她就已经开始思考，她在米 瑟韦斯特庄园的生活会让她学会好多新的东西——比如要自己穿鞋，自己穿袜子，捡起自己掉下的东西。如果玛莎一直服侍的是小姐们 ，而且训练有素，她可能会更顺服、恭敬，就会知道她该为她梳头，扣上靴子的扣，把东西捡起来放好。但她只是一个约克郡乡巴佬，并没受 过训练，淳朴而单纯，在一栋小房子里一大群兄弟姐妹一起长大。除了管好自己，照顾年幼的弟弟妹妹外，不能指望她还会做别的什么——弟 弟妹妹或许是婴儿，或正蹒跚学步，随处摔倒。
如果玛丽是个容易被逗笑的孩子，她或许早已开始笑话玛莎话多了，但玛丽只是冷漠地听着，疑惑她怎么这样随便。开始她对她没有一 点兴趣，但是慢慢地，随着那位姑娘好脾气的唠唠叨叨、像在自己家中一样无拘无束，玛丽也开始留意她都说些什么了。
“啊！你真该去瞧瞧他们，”她说，“我家一共12个孩子，我爸爸每周只挣16个先令。我妈妈都用来给孩子们买粥了。孩子 们在沼泽地上乱跑乱跳，成天在那儿玩耍。妈妈说沼泽地上的空气把他们养胖了。她说她相信他们和野马驹一样，也吃草。我们家的迪肯，12 岁了，他有一匹野马驹，他说那是属于他的。”
“他在哪儿弄到的？”玛丽问。
“在沼泽地上弄到的，在野马驹还小和它妈妈在一起的时候。迪肯开始和它交朋友，有时喂它一点面包，或给它拔点嫩草。小马驹慢慢喜欢 上迪肯，就跟着他走了，还让他骑到自己背上。迪肯是个友好的人，所有动物都喜欢他。”
玛丽从没养过宠物，也一直想要一只。于是她开始对迪肯产生了一丝兴趣，因为她从未对自己以外的任何人感兴趣，这真是一种健康情感的萌 芽。她走到为她改成的幼儿室，发现那和她睡觉的屋子很像。这不是孩子的屋子，而是成年人的屋子，墙上挂着幽暗的老画，摆着沉重的橡木椅 子。中央的桌子上丰盛的早餐。不过她的胃口一直不怎么好，玛莎给她摆上一盘燕麦粥，她没有一点儿胃口。
“我不想吃。”她说。
“你不想吃燕麦粥吗？！”玛莎不敢置信地叫道。
“对。”
“你不知道它有美味。放点糖浆或白糖，味道简直好极了。”
“我不想吃。”玛丽重复道。
“哦！”玛莎说，“我不能接受眼睁睁地看着好好的粮食被浪费掉。如果我们家的孩子坐在这张桌子上，不到五分钟他们就能吃得干干净净。 ”
“为什么？”玛丽冷冷地问道。
“为什么！”玛莎重复着她的话，“因为他们几乎从没吃过一顿饱钣。他们和小鹰、小狐狸一样饥饿。”
“我不知道什么是饿。”玛丽的回答带着无知的冷漠。
玛莎看上去很生气。
“那么，尝试着挨饿对你有好处。我可见到过很多了，”她率直地说，“我对坐在那里只是盯着好面包好肉的人没耐心。我倒真希望迪肯、菲 利普、简他们都围着围兜坐在这儿，把这些东西吃下去。”
“你为什么不给他们带回去呢？”玛丽建议道。
“因为这不是我的。”玛丽说，“今天不也该我休息。我每月休息一次，和其他人一样。之后我就回家帮妈妈干活，让妈妈也休息一天。”
玛丽喝了些茶，吃了些加果酱的烤面包。
“你穿得暖暖和和的，出去玩一会儿吧。”玛莎说，“这对你有好处，它会让你胃口好一点儿。”
玛丽走到窗前。屋外有一些花园、小路、大树，但看上去却阴沉沉、冷冰冰的。
“出去？这种天气我出去做什么？”
“哦，如果你不出去的话就只在屋里待着，你能又做什么呢？”
玛丽四处看了几眼。实在无事可做。莫德劳克太太给她准备幼儿房的时候显然没想到娱乐。或许出去看看花园是什么样子会好点儿吧。
“谁跟我一起出去？”玛丽问。
玛莎瞪大眼睛。
“你自己去，”她回答，“你得学着自己玩儿，就像其他没有兄弟姐妹的孩子一样。我们家迪肯自己到沼泽地上一玩就是几个钟头。他就是这 样和马驹熟悉起来的。沼泽地的绵羊都认识他，鸟儿也敢到他手上吃东西。不管吃的东西多么少，他总会省下一点面包去哄他的动物们。”
正是迪肯的故事才让玛丽下定决心出去走走，虽然她自己没有意识到。即使外面没有马驹和绵羊也会有小鸟。它们大概和印度的小鸟不一样， 也许看看它们会让她高兴。
玛莎给玛丽找来外套和帽子，一双结实的小靴子，接着领着她下楼。
“你顺那条路绕过去就是花园。”她指着灌木织成的墙上的一道门说，“夏天会有很多花在那里开放，不过现在还没有花开。”她好像犹豫了 一下，又说了一句，“有一个花园是锁起来的。10年都没人进去了。”
“为什么？”玛丽不由自主地问。这幢古怪屋子有一百道上锁的门，现在又多了一道。
“克兰文先生的妻子去世后，他就下令让人把花园锁上了。他不允许任何人进去。那花园以前是她的。他锁上门，挖了个坑把钥匙埋起来了。 莫德劳克太太在拉铃了——我得马上过去。”
她走了之后，玛丽沿着小路下去，走向灌木丛中打开的门。她忍不住一直想着那个10年没人进去的花园。她想知道那个花园是什么样的，那里 是不是还有活着的花儿。当她穿过灌木门之后，她进入一个大花园，那儿的草坪宽阔，蜿蜒曲折的小路边缘显然经过修理。有一些树、花床和 常绿植物被修剪成奇形怪状，一个大池塘中有座灰色的喷泉。但是喷泉没有开，衬得光秃秃的花床显得凄凉。这不是那座锁起来的花园。花园 怎么会被锁起来呢？花园总能进得去。
她正这么想着，就看到在脚下的这条小路的尽头，出现了一道长长的墙，上面长满了常青藤。她对英国还不够熟，不知道她看到的是菜园，只 是用来种蔬菜和水果的。她向长墙的方向走去，常青藤中有一道正打开着的门。这显然不是那座上锁的花园，她可以进去。
她穿过那道门，发现一个花园四周围着墙，而且这只是几个有墙的花园之一，几个花园的好像互相之间都通着。她看到另一扇打开的绿门，看 到灌木和花床间的小路，花床上种着冬季的蔬菜。果树枝条都平坦地紧贴着围墙。一些花床上覆着玻璃罩。这个地方可真够荒凉丑陋的，玛丽 边想，边站在那里目不转睛地四处看着。夏天有绿色，或许能好看点儿，现在可跟漂亮一点儿都不沾边。
一会儿，一个肩扛铁锹的老人从第二个花园的门走来。他看见玛丽，先是一脸惊愕，之后碰了碰鸭舌帽。他的脸色苍老而阴沉，遇到玛丽看起来显得并不高兴——不过那时她正在对他的花园进行指责，挂着一副“非常别扭”的脸，肯定也显得不乐意遇到他。
“这是哪儿？”她问。
“一个菜园子。”那个人回答。
“那是什么？”玛丽指着另外一扇门问道。
“另外一个菜园子，”他稍微停顿了下，“墙那边还有一个，那个菜园的墙那边是果园。”
“我可以进去吗？”玛丽问道。
“如果你愿意。不过那儿可没有什么好看的。”
玛丽没回应他。她沿着小路穿过第二道绿门。在那儿她发现更多的墙、冬季蔬菜、玻璃罩子，但是第二堵墙上有个门看上去是关着的。或许是通 往那个10年没人见过的花园。因为玛丽可不是个胆小的孩子，她总是想做什么就做什么，她走到绿门前扭动把手。她盼望门打不开，这样一来 她找到的就是那座神秘的花园了。可门却很轻易地打开了，她走进去，那儿是个果园，四周也围着墙，树木驯服地贴着墙，冬天的褐色草叶间 是光秃秃的果树，只是那儿看不到绿门了。玛丽寻找着，当她来到花园高处的尽头，发现墙好像没有终止于果园，而是延伸到果园之外，好像 围住那边的另一块地。她能看到露在墙外的树梢，正当她静静地站着，就看到一只胸脯鲜红的小鸟站在一棵树的最高枝上，它突然就唱起了冬 天的歌——好像是它发现了她，正在和她打招呼。
她停下来听着，不知为什么，它高兴、友好鸣叫给她愉快的感觉——脾气坏的小女孩也会觉得孤单，紧锁的大屋子、光秃秃的沼泽地和光秃秃 的大花园，让这个坏脾气的小女孩觉得，世界上好像没有别人，只剩下她自己了。如果她是个感情丰富的孩子，习惯于被宠爱，她可能早就伤 心到极点了。虽然她是“倔犟的玛丽小姐”，虽然她感觉非常孤独，但这胸脯亮丽的小鸟给她严肃的小脸带去了一丝微笑。她听着它唱歌，直 到它飞走。它和印度的小鸟不一样，她喜欢它，想着不知道能不能再看到它。或许它就住在那个神秘花园，知道所有的事情。
或许是因为她实在无事可做，所以她对那个锁着的花园念念不忘。她对它感到好奇，想知道它是什么样的。为什么阿奇博尔德先生要把钥匙埋 起来了？如果他曾经那么深爱他的妻子，为什么要恨她的花园？她不知道她会不会看到他，但她知道如果见到他，她是不会喜欢他的，他也不 会喜欢她。她只会站在那里盯着他，一言不发，虽然她好奇得要命：为什么他会做这件奇怪的事情？
“人们从来都不喜欢我，我也从来不喜欢他们，”她想，“我一辈子都不能像克劳福家的孩子一样说话。他们总是不停地吵闹和说笑，制造噪 音。”
她想着那只红胸脯的小鸟对她唱歌的样子，当她想起它栖息在树顶的时候，她在小路上突然停下来。
“我相信那棵树在那个秘密花园里——我感觉是这样的，”她说，“那块地方周围都是墙，而且没有门。”
她走到刚才去过的第一个菜园，看到那个老人在锄地。她走到他身边站着，看了他一会儿，一副冷淡的模样。他对她的存在毫不关心，所以最 后还是她开口对他说话。
“我到了其他花园。”她说。
“又没有人拦着你。”他阴沉冷漠地回答。
“我到果园去了。”
“门口又没狗咬你。”他答道。
“没有门通向另一座花园。”玛丽说。
“什么花园？”他粗声粗气地说，边说边停下锄地。
“墙那边的花园，”玛丽回答，“那里有树，我看到许多树梢。一只红色胸脯的小鸟站在树梢歌唱。”
她吃惊地看到那张严肃的、饱经风霜的老脸变了表情。一个微笑慢慢舒展开来，他显得不一样了。这一幕让她心想，真奇妙，一个人微笑的时 候居然会好看得多。她以前从没这样想过。
他走到花园靠近果园的地方，开始吹口哨——声音低沉轻柔。她搞不懂，一个这么严肃的人怎么能发出如此动听的声音来。几乎转眼之间，有 趣的事儿发生了。她听到一道轻轻的、柔软急促的声音划破长空——是红胸脯的小鸟朝他们飞过来，它居然停在老人脚下不远的一堆土上。
“这不就是它吗，”老人低声笑起来，他对小鸟说话的语气像对一个孩子说话。
“你到哪儿去了，你这个厚脸皮的小叫花子？”他说，“到今天才看到你。你是不是已经早早地开始追女孩子了？你也太着急了。”
知更鸟把一丁点儿大的头偏向一旁，抬起头看着他，明亮温柔的眼睛像两颗黑露珠。它似乎对这儿挺熟悉，一点儿都不害怕。它轻快地跳来跳 去，麻利地啄着土，寻找草子和虫子。这让玛丽心里涌起一股奇怪的感觉，因为它这么漂亮、快乐，这么像人。它的小身子非常饱满，有一枚 精巧的喙和一双纤细的腿。
“你一叫它就会来吗？”她低声问道。
“当然，它会来。它刚长羽毛学飞的时候我就认识它了。它从那个花园的巢里出来，第一次飞过围墙的时候，因为太虚弱，它飞不回去。那几 天我们成了朋友。等它再飞过围墙，它们那一窝幼鸟都离开了。它觉得孤单就回过头来找我了。”
“它是哪种鸟？”玛丽问。
“难道你不知道？它是只红胸脯知更鸟。它是世上最友好、最好奇的鸟。它们简直和狗一样友好——如果你知道怎么和它们相处。你看 它一边四处啄土一边盯着我们看。它知道我们在议论它。”
这个老人看来真是世上最奇怪的一个人。他看着那只身穿鲜红背心的圆鼓鼓的小鸟，似乎他既为它骄傲，又深爱着它。
“它是个骄傲的小东西，”他轻声笑，“它喜欢听到别人谈起它。一个好奇的家伙。天哪，除了好奇和管闲事，它可没有其他喜好。它总来看 我在种什么。克兰文先生不想操心的事情，它全知道。它是这儿的园林总管，它是。”
知更鸟忙着跳来跳去，啄着土，还偶尔停下来瞧他们一眼。玛丽觉得它凝视自己的黑露珠般的眼睛里都是好奇。真好像它想知道她的一切。“
其他的小鸟都飞到哪儿去了？”她问。
“这可没人清楚了。大鸟把它们赶出鸟巢，让它们自己飞走。你还没注意到它们时，它们就各奔东西了。它是只很聪明的小鸟，它知道自己孤 独。”
玛丽小姐向知更鸟走近了一步，一个劲儿地看着它。
“我也觉得孤独。”
她以前并不知道，这正是让她觉得烦躁和厌倦的原因之一。知更鸟盯着她，她盯着知更鸟的一瞬间，她似乎明白了。老人把秃头上的帽子往后 推了推，盯了她一阵子。
“你是从印度来的小孩？”他问。
玛丽点点头。
“难怪你会孤独。在这儿你会比以前更孤独。”他说。
他又开始锄地，他把铁锹深深插入花园肥沃的黑土里，知更鸟忙碌地在周围跳来跳去。
“你叫什么名字？”玛丽问。
他站起来回答她。
“本·威斯达夫，”他回答，然后苦笑着说，“我也是孤独的，除了它陪我的时候。”他大拇指冲知更鸟一指，“我就这么一个朋友。”
“我一个朋友也没有，”玛丽说，“从来没有过。我的奶妈不喜欢我，我也从未和别人一起玩过。”
约克郡的作风是想什么就说什么，威斯达夫是个约克郡沼泽上土生土长的人。
“你和我还挺像的，”他说，“我们俩是用同一种材料做成的。我们两个都不好看，模样都很忧郁，我敢说，我们两个脾气一样差劲。”
这是大实话，玛丽·伦诺克斯从来没有听到关于她自己的实话。土著仆人总是对她行额手礼，对她百依百顺，不管她做了什么。她以前没怎么想 过自己的长相，但是她怀疑自己是不是和威斯达夫一样不讨人喜欢，她还怀疑自己的样子是不是和他在知更鸟来之前一样严肃。她居然开始怀 疑自己确实“脾气差劲”。她觉得不舒服。
突然一阵“簌簌”的声音波浪般在她身边响起，她转过身。在 离她 几尺远 的一棵小苹果树上，知更鸟飞到一根枝条上，突然唱起歌来。威斯达夫放 声大笑起来。
“它想做什么？”玛丽问。
“它想跟你交朋友了，” 威斯达夫回答，“我敢打赌，它已经迷上你了。”
“我？”玛丽说，她轻轻走近小树往上看着。
“你愿意和我交朋友吗？”她对知更鸟说，“你愿意吗？”她说话的神态不再那么生硬，也不像在印度那样专横跋扈， 而是轻柔热情的，威斯达夫像玛丽刚看见他时一样地惊讶。
“怎么回事，”他喊道，“你说话像一个正常的小孩子一样，好像你真是个小孩子，不再像是个死板的老女人。你说话的声音，都差不多和迪肯对他的那些沼泽地上的动物说话时一模一样了。”
“你也知道迪肯？”玛丽忙回过头来问。
“人人都认识他。在约克郡，到处都有他的影子，连每丛黑莓、欧石楠都认识他。我想，狐狸都会把他领去看自己的孩子，百灵鸟也不会对他隐藏自己的窝 。”
玛丽本来想多问他些问题。她对迪肯像对那个锁着的花园一样好奇。可就在这时，刚才已经唱完歌的知更鸟稍抖了下身子，展开翅膀飞 走了。它的采访已经结束了，它还有其他事情要做。
“它飞过墙了！”玛丽叫道，她观察着它，“它飞进果园了，越过另一道墙，它飞到那座锁着的花园里去了！”
“它住那儿。” 威斯达夫说，“它是从那儿孵化出来的。如果他要求爱的话，对象也会是住在那里的老玫瑰树丛中年轻的知更鸟女士。”
“玫瑰树丛”，玛丽说，“那儿有玫瑰树丛？”
威斯达夫抽出铁锹，继续挖着。
“10年前有。”他咕哝着。
“我想看看它们，”玛丽说，“门在哪儿？在什么地方，肯定有门能进去。”
威斯达夫把铁锹深深地往下挖，显得和初见时一样不讨人喜欢。
“10年前有，但现在没有了。”他说。
“没有门！”玛丽叫道，“不！一定有门。”
“没有人找到过，也不关谁的事。不要像个多管闲事的孩子，无缘无故到处探听消息。好了，我要干活了。你离我远点，自己去玩。我没时间 了。”
他居然停止挖地，把铁锹放到肩膀上，就那么走了，看都没看她一眼，更不要提说句再见了。