下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
玛丽以前喜欢远远地看着妈妈，觉得她非常美丽。可是，她去世后，玛丽没有想念她，因为玛丽对她并不太了解，她根本不想念她。事实上， 玛丽是个只关心自己的孩子，她所想的事情都是关于她自己的，一直如此。不用问，假如她年龄再大一些的话，一个人孤零零地被留在这世上 ，她一定会焦虑不安，但她还没那么大，总是被人照顾，她想一切还会照旧。她想知道的只是自己要去的人家是不是很好。好人家会像奶妈和 其他印度仆人一样对她百依百顺。
开始，她被送到一个英国牧师家中，她知道她不会留在那里。她也不想留下来。英国牧师很穷，有5个几乎年龄相同的孩子。他们穿着破旧，还 总是争吵，相互争夺玩具。玛丽不喜欢他们乱糟糟的小屋子。她脾气不好，与他们很难相处，一两天之后，再没有谁愿意和她玩了。第二天， 他们就给她取了个让她非常气愤的绰号。
是巴兹尔最先提出来的。巴兹尔是个小男孩，一双蓝眼睛既显得冒失又显得无礼，鼻子还向上翘着，玛丽很讨厌他。她自己在树下玩，就像霍乱爆发那天一样。巴兹尔走过来，站在旁边看她垒起小土堆，做花园里的小路。这时他显得感兴趣，他突然提起了建议。
“你为什么不在那里垒一堆石头做假山？”他说，“在中间的地方，”他俯到她头上方指着。
“离我远点！”玛丽叫着，“我不想理男孩。你离我远点儿！”
巴兹尔脸色难看了一阵子，之后开始捉弄人。他总爱捉弄他的姐妹们。他围着玛丽一圈圈蹦跳着，边做鬼脸边又唱又笑：
玛丽小姐，实在倔犟，
你的花园，长得怎样？
银色铃铛，鸟蛤贝壳，
金盏花儿，排成一行。
他一直唱到其他孩子听到，也跟着大笑起来。玛丽越是觉得生气，他们越唱越起劲，“玛丽小姐，实在倔犟”。从那以后，只要她和他们在一 起，他们就都会称她“玛丽小姐实在倔犟”。
“你要被送回家去了，”巴兹尔告诉她，“这个周末。我们感到非常高兴。”
“我也感到很高兴，”玛丽问道，“哪里的家？”
“她不知道家在哪里！”巴兹尔说，一副7岁小孩的蔑视神气。“当然是英国。我奶奶住那儿，我姐姐梅布尔也住在那儿，她是去年被送到奶奶 那儿去的。你不是去你奶奶那儿。你没奶奶。你会去你姑姑那里。他的名字叫阿奇博尔德·克兰文。”
“我压根不认识他。”玛丽说。
“我知道你不认识他，”巴兹尔答道，“你什么都不知道。女孩总是这样。我听到爸爸妈妈议论他。他住在乡下一所又大又荒凉的老屋子里，没人愿意接近他。他脾气很差，所以不允许别人接近他，不过即使他愿意，人们也不愿意接近他。他是个驼背，很吓人。”
“我不会相信你说的。”玛丽说着，转过身，用手捂着耳朵，因为她不想继续听了。
但是后来她对这件事想了很多。那天晚上克劳福太太跟她说几天后她会坐船去英国，去他姑姑阿奇博尔德·克兰文的米瑟斯韦特庄园住着，她 看上去非常冷漠，毫无兴趣，夫妻俩不知道要拿她怎么办。他们试着温和地对待她，可是当克劳福太太想亲她一下时，她却把脸扭开了；克劳 福先生安抚性地拍了下她的肩膀，她只是全身紧绷着。
“她实在是个平凡的孩子，”克劳福太太惋惜地说，“她妈妈是那么一个漂亮人儿，也很有风度，但玛丽的举止是我见过的孩子里最平庸和乏 味的。孩子们说她‘玛丽小姐实在倔犟’，虽然他们是调皮了点儿，但也的确是可以理解的。”
“如果她妈妈能把自己的美丽和优雅举止多带些给孩子的话，玛丽可能也会学到一些。可惜的是，现在那个可怜的美人已经走了，要知道很多 人从来不知道她有个孩子。”
“我相信她连看都没看过她几眼，”克劳福太太叹息道，“她的奶妈死了，没人会想到这个小可怜了。想想看，仆人都离开了，就剩她一个人 孤零零地在那个荒废的屋子里。麦克格鲁上校说他当时吓了一大跳，他开门时，发现她一个人站在屋子中央。”
玛丽在一位军官妻子的照顾下，长途航行到英国。军官妻子带着她自己的几个孩子，她要把他们留在一所寄宿学校。当然，她心思都在自己的孩子身上，所以在伦敦，她非常高兴地把玛丽交给阿奇博尔德·克兰文派来接玛丽的中年妇女。妇女是米瑟斯韦特庄园的管家，人们叫她莫德 劳克太太。她是个很强壮的女人，脸蛋红润，眼睛黑且锐利。她身着一件深紫色的裙子，戴着黑色丝斗篷，黝黑的镶边，戴着一顶黑色女帽， 上面点缀了些紫色的小花儿。她的头摇晃的时候，那些花儿就会伸出来跟着颤动。玛丽一点都不喜欢她，不过也没有几个人是她喜欢的，所以 这不值得奇怪，再说莫德劳克太太显然也不太把她放在心上。
“我的天！她是这么一个平庸的小东西！”
她说，“我们听说她妈妈是位美人。看来她没有把美丽传给女儿，是不是？”
“或许她长大一点儿，会长得好看些。”
军官妻子好心地说：“如果她脸色不是这么蜡黄，表情好一点儿的话……她的脸型其实还可以。小孩的变化会很大。”
“那她得改变许多才行，”莫德劳克太太说道，“而且，米瑟斯韦特可没有能让孩子变化的地方。”
他们认为玛丽听不到，因为玛丽离他们有段距离，但她听到了。来到这家私人旅馆后，她一直站在窗边，看着来往的公共汽车、出租车和行人 ，可是她听得很清楚，开始对她姑夫和他的家好奇。那是个什么样的地方，他会是怎样的人呢？什么叫驼背？她从来没见过。可能印度根本没 有驼背。
自从奶妈离开她，她开始住到别人家后，她渐渐感到孤单，产生许多以前根本没有的奇怪念头。她开始为自己从来不属于任何人而感到疑惑， 哪怕在父母都活着的时候。其他孩子好像都是他们的爸爸妈妈的，但她似乎从来不属于哪个人。她以前有仆人、食品和衣服，可是从没有谁注 意过她。她不明白这是因为她脾气很坏。不过那时候，她当然没有意识到自己的脾气不好。她还经常觉得别人脾气坏，并不知道是自己脾气更 坏。
她觉得莫德劳克太太是自己见过的最讨厌的人，她脸色浓重得显得低俗，连精致的帽子也让她低俗。第二天她们踏上旅途去约克郡，她穿过火 车站走向列车车厢，头高高抬起，尽量和莫德劳克太太离远些，因为她不想让别人误会自己是她的孩子。她一想起别人可能认为自己是莫德劳 克太太的女儿，就觉得非常生气。
可是莫德劳克太太毫不在意玛丽和她的想法。她是那种“绝不容忍小孩子胡闹”的女人。至少，如果有人问起，她就会这么说。她本来不想去 伦敦，她妹妹玛丽亚的女儿要结婚了，可是，米瑟斯韦特庄园的管家这份工作薪水很高而且安逸，她想继续做这份工作，唯一的办法就是立刻 执行阿奇博尔德·克兰文先生的要求——连句质疑的话都没有。
“伦诺克斯上尉和他妻子感染霍乱去世了，”克兰文先生简短而冷淡地说，“伦诺克斯上尉是我妻子的弟弟，我是他女儿的监护人。你去把孩 子接过来。你要自己去伦敦把她带回来。”
于是她整理好她的小皮箱，才有了这趟旅行。
玛丽坐在列车车厢的角落里，看上去平凡而焦躁。她没有东西可看，也没有东西可读，她戴着黑手套的一双瘦小的手绞着放在大腿上。她的黑裙子衬得她脸色更黄，稀疏的头发无精打采地从黑色帽子下散落出来。
“我活这么久从来没见过这么‘糟’的小孩儿。”莫德劳克太太想着。（“糟”是约克郡话，指惯坏了，任性。）
她从没见过一个小孩儿可以一直保持僵坐的姿势，什么都不做。终于，她看玛丽看累了，开始说话，声音既快又呆板。
“我想我也该跟你说说你要到哪儿去，”她说，“你知道你有个姑夫吗？”
“不知道。”玛丽答道。
“你从没听你父母提到过他吗？”
“没听过。”
玛丽皱起眉头。她皱起眉头的原因是，因为她想起她父母从来没有和她谈过任何事情。他们没有告诉她什么事情。
“哦”，莫德劳克太太嘟哝着，瞪着她古怪的、毫无反应的小脸。有那么一小会儿，她什么都没说，然后她又开始说了。
“我该让你知道一些——这样你就可以做好准备。你要去一个古怪的地方。”
玛丽没有说话，莫德劳克太太似乎对她表现出来的冷漠感到不舒服，不过，她吸了一口气，继续说。
“虽然那是一幢壮观的大房子，但大得有些阴森。克兰文先生因为自己个性的原因为这样的房子感到骄傲，但他的个性也很忧郁。房子有600年 的历史了，在沼泽地边上。里面有将近100个房间，不过大部分锁了起来。里头有画、精致的古家具，还有其他各种东西都在那儿不知多少年了 。房子四周是个大花园，树木的枝叶都长到拖在地上，有些树是这样的。”
她停了一下，喘了口气说，“不过别的什么都没了”。她像是想起了什么突然停下了。
玛丽不由自主地开始认真听着。这里一切都和印度不同，任何新鲜的东西对她都很有吸引力。但是她不愿意表现得感兴趣。那是她表示不高兴 、不听话的做法之一。于是她仍然一动不动地呆坐着。
“那么，”莫德劳克太太问，“你感觉如何？”
“没什么感觉，”她回答，“我不知道那是个什么样的地方。”
莫德劳克太太微微一笑。
“哦！”她说，“可你看上去像是个老太太。你不介意吗？”
“我在不介意，”玛丽说，“事实上，我介不介意都无关紧要。”
“这个你倒是说对了，”莫德劳克太太说，“对，无关紧要。你为什么要来米瑟斯韦特庄园我不知道。他是不会为你费神的，这是肯定的。他 从不会为任何人困扰自己。”
她停下来，似乎想起了什么事。
“他的背是驼的，”她说，“这把他毁了。结婚前，他就是个脾气古怪的年轻人，他的钱和大房子对他来说没有什么用。”
玛丽想表现得漠不关心，可是眼睛却不由自主地转向了她。她从没想过驼背也会结婚，她稍微吃了一惊。莫德劳克太太看到了玛丽的变化，她 是个爱聊的人，她兴致高昂地接着说。这或许多多少少是个打发时间的办法吧。
“夫人是个亲切、漂亮的人。如果她想要一棵草，克兰文先生愿意为找它而走遍全世界。没有人相信她会嫁给他，但是她就是嫁了。有人说她 是为了他的钱。可是她不是，她不是。”她口气很坚定。“她去世的时候——”
玛丽不由自主地跳了起来。
“哦！她死了吗！”
她惊叫起来，非常不情愿地惊呼。她立刻想到一个法国童话。童话里也有一个很穷的驼背和一个美丽的公主，她突然对阿奇博尔德·克兰文先 生同情起来。
“是的，她死了，”莫德劳克太太回答，“这让他变得比以前更古怪了。他谁都不关心，也不见人。他把大多数时间都放在出门旅行上，在米 瑟斯韦特的时候他就把自己关到西边楼里，除了皮切尔不见任何人。皮切尔是个从小就照顾他的老人，他了解他的脾气。”
听起来像书中的故事，但这故事让玛丽觉得不愉快。一幢有上百个房间的大屋子，几乎全部关着，门都上了锁，这幢沼泽地边上的房子听起来 很阴沉。一个驼背男人，把自己也关起来！她盯着窗外，嘴唇紧紧地抿着。看起来这个地方经常下大雨，灰蒙蒙的雨丝顺着玻璃往下流。如果 他那个漂亮的妻子还活着，或许她会像妈妈一样把一切弄得生机勃勃，她会跑出跑进，参加宴会，像她母亲一样穿着“蕾丝边”的衣服。但是 她不在那里了。
“你别指望能看到他，因为十有八九你也见不到他，”莫德劳克太太说，“你绝对不要想着有人来和你聊天。你得学会自己玩，自己照顾自己 。到时候会我告诉你哪些房间可以进，哪些不能进。那儿还有很多花园。但是你住到房子里的时候，不准四处乱逛，四处乱摸。克兰文先生可 不允许这么做。”
“我不想乱摸乱碰。”乖张的小玛丽突然回嘴，就像她对克兰文先生的可怜之情一样突然，她马上觉得他很讨厌，他身上发生的事情都是他自 找的。
之后，她把脸转向满是雨水的列车窗玻璃，目不转睛地看着灰蒙蒙的暴雨。暴雨好像一直无休无止，直到永远。她目不转睛地看了很久，那片 灰色在她眼前越来越沉，越来越沉，直到她睡着了。