下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当玛丽·伦诺克斯被送到米瑟斯韦特庄园的姑姑家时，大家都说没见过这么别扭的孩子。的确如此。她的脸蛋削瘦，身材单薄，头发稀疏，还一脸乖张的样子。她不光头发是黄色的，脸也是蜡黄的，她是在印度出生的，不是这儿生病就是那儿生病。她的爸爸在英国政府任职，公务繁 忙，也总是生病。她妈妈是位大美人，但却只钟情于参加宴会，总想着寻欢作乐。她根本就不想要这个小女孩儿，玛丽刚出生，她就把玛丽交 给印度奶妈照顾，奶妈当然明白，想让女主人高兴，一定要让孩子离女主人越远越好。于是，当她还是个多病、喜怒无常、难看的婴儿时，她 就被撇到一边；当她长成一个多病、烦躁、蹒跚学步的孩子时，她依然被父母忽视。除了印度奶妈和其他土著仆人黑黑的脸庞外，她不记得见 过什么让她感到熟悉的东西，而他们只是服从于她，让她随心所欲，因为女主人被她的哭声打搅到会发怒。当她6岁时，她像小猪崽一样，是世 界上最自私、最蛮横的。连那位年轻的英国女家庭教师都非常讨厌她，只做了三个月就辞职了。后来的家庭教师来应聘，留下来的时间比第一 个还短。如果不是玛丽自己非常想读书的话，她怕是连一个字母都不认识。
玛丽9岁时的一个早晨，天气热得恐怖，她醒来后就觉得心里很烦躁。她看到站在床边的仆人不是她的奶妈，就更烦躁了。
“你来做什么？”她对陌生的女人说道，“我不让你留下来。去把我的奶妈叫过来。”
那个女人看上去很害怕，但是她只是结结巴巴地告诉玛丽，奶妈来不了了。玛丽非常生气，对她又打又踢，她看上去更害怕了，不断重复着说 奶妈的确不能到小姐这里来。
那个早晨的气氛有些诡异。所有的事情都很反常，几个土著仆人不见了，而玛丽看到的仆人们也都面如死灰，不然就是四处乱窜。但是没有人 告诉她任何事情，她的奶妈没有来。那个早晨，慢慢地就只剩她一个人了，最后她闲逛到花园里，在游廊旁边的一棵树下独自玩耍。她假装正 在造花坛，她把一朵朵深红的木槿花插进一个个小土堆里，心里却越来越生气了，她自言自语地嘟哝着奶妈回来之后，一定要骂她之类的话。
“猪！猪！猪的孩子！”她说，因为叫印度土著猪是最具侮辱性的。
她正咬牙切齿地一遍遍骂着，就听到妈妈和人一起走到游廊的脚步声。她和一个帅气的小伙子在一起，他们正在低声谈话，但谈话的声音奇怪 。玛丽认识这个小伙子，他长得像个小男孩。她曾听说这个小伙子是位年轻军官，刚从英国来。小女孩盯着他看，但更多的时候是盯着她妈妈 看。一有机会见到妈妈，她就这样，因为女主人——玛丽经常这样称呼妈妈——是那么高挑、苗条，穿着如此美丽的衣服。她的头发像卷曲的 丝缎，小巧玲珑的鼻子像是对什么都不屑一顾，她的大眼睛像在笑，她所有的衣服都轻薄而飘逸，玛丽常说它们“满是蕾丝”。这个早晨，妈 妈穿的衣服蕾丝好像比任何时候都多。但她的眼睛中却没有往常的笑意，她的眼睛睁得大大的，充满哀求地看向年轻英俊的军官。
“真有这么糟糕吗？哦，真是这样吗？”玛丽听到她说。
“糟透了，”年轻的军官声音颤抖地回答，“糟透了，伦诺克斯太太。两个星期之前你就应该到山上去。”
女主人的双手紧紧地握在一起。
“哦，我知道我该那么做！”她叫道，“我是为了那个该死的宴会。我真是个傻瓜！”
正在此时，一声响亮的嚎哭声从仆人住的地方传出来，她一把抓住年轻军官手臂，玛丽也浑身颤抖地站了起来。嚎哭声越来越凄厉了。
“那是什么声音？怎么回事？”伦诺克斯太太上气不接下气地问道。
“有人死了，”年轻军官回答，“你没跟我说过你家的仆人中也爆发了。”
“我不知道！”女主人哭喊着，“快跟我来！跟我来！”她转身跑进屋子里。
然后，让人毛骨悚然的事情来了，玛丽明白了这个诡秘早晨中一切神秘的事情。
这里爆发了严重的霍乱，人们像苍蝇一样纷纷死去。奶妈是在夜里发病，刚才棚屋里的嚎哭声就是因为她死了。一天之内，又有三个仆人丧命 了，其他人都纷纷惊慌失措地逃跑了。恐惧充斥在每个角落，每间小平房里都有人死掉。
第二天，在一片混乱和狼藉之中，玛丽躲在她的幼儿室中，被人们忘记了。没有人想起她，也没有人需要她，诡异的事情一直发生着，但她一 无所知。在那段时间里，玛丽有时哭，有时睡。她知道人们都在生病，她听到过神秘的、恐惧的声音。她曾爬到餐厅中，发现里面一个人也没 有，尽管桌子上的饭只吃了一半，好像是吃饭的人因为什么原因突然站起来，椅子、盘子被慌张地推开。玛丽吃了些水果和饼干，她觉得口渴 ，拿起一杯酒喝了，那杯酒几乎是满的，而且挺甜，她不知道那酒有多烈，但很快她就感觉非常困，她回到幼儿室后，又把自己关起来，小平 房里的喊叫、匆忙的脚步声，让她恐惧。但那杯酒让她打起瞌睡，她几乎睁不开眼睛，她躺回床上，一会儿就睡得天昏地暗了。
在她沉睡的时候，发生了许多事情，但是小平房里的哀嚎声和东西抬出抬进的种种声音都没有吵醒她。
她醒来之后，躺在床上盯着墙看。屋子里一点声音都没有。她从没听到这座屋子如此安静。她听不到人声，也听不到脚步声，她想着人们是否 都从霍乱中恢复过来了，所有的麻烦都过去了。她还想着，她的奶妈死了，那么现在会是谁来照顾她呢？会来一个新奶妈，或许还会讲新故事 。那些重复的故事玛丽已经听了很多遍，对它们感到很厌倦了。她不是个人情味重的小孩子，也从来没有关心过谁。霍乱带来的种种嘈杂、忙 乱和嚎哭吓坏了她，同时也让她非常生气，因为看来没有一个人想起来还有她，她还活着。恐惧把所有人都击垮了，没有人有工夫去想起一个 “小讨厌”来。不过，等人们都好起来了，一定会有人想起她，然后来找她，肯定会的。
但没人来，房子在等待中变得越来越安静。玛丽躺在床上，她听到地毯上有模糊的窸窸窣窣声，她低头看到一条小蛇爬过，盯着她，眼睛像宝石一样。她没感到得害怕，因为它看上去是个安全的小东西，而且它正急于离开这个房间。她看着它从门缝溜过。
“多么奇怪，多么安静啊，”她说，“这里听上去好像这房子里只有我和那条小蛇。”
正在这时，她听见院子里响起脚步声，脚步声到了游廊上。是男人的脚步声，他们进了房子，低声说话。可听起来没有人接待他们或跟他们对 话，他们好像正在打开门，朝一个个房间里看。“一片废墟！”她听到一个声音说。“那么美的一个人啊！我想那个孩子也……我知道这儿有 个孩子，但从来没人见过她。”
几分钟之后，他们打开门，玛丽正站在幼儿室的中间。她皱着眉头，看上去是个丑陋、愤怒的小东西，因为她饿了，而且觉得被可恨地忽视了 。
第一个进来的男人是个高大的军官，她有一次见过他和她爸爸谈话。他看上去疲惫不堪，但是当他看到她的时候，他吃惊得像是要跳起来。
“班尼！”他惊叫道，“这儿有个小孩儿！就一个孤零零的小孩！在这么个地方！我的老天，她是谁？”
“我是玛丽·伦诺克斯，”小女孩说，她就那么直挺挺地站着。她觉得这个男人很粗鲁，把她爸爸的房子说成“这么个地方！”“人们染上霍 乱的时候，我睡着了，我刚刚才睡醒。怎么没有人过来？”
“这就是那个大家都没见过的孩子！”男军官惊呼起来，转向他的伙伴。“她居然被人们忘了！”
“为什么我会被忘了？”玛丽跺着脚问，“为什么没有人来？”
那个叫班尼的年轻人伤感地看着她。玛丽甚至觉得她看到他在努力眨着眼睛，试图把眼泪眨掉。
“真是个可怜的孩子！”他说，“因为没有人剩下，没有人能来了。”
事情就这么莫名其妙，它来得突然，玛丽得知她没有爸爸，也没有妈妈了；他们已经在夜里死去，被抬出去了，剩下的几个没有死的印度仆人 都尽快逃离了这座屋子，没有人想起还有位玛丽小姐。所以屋子里这么安静。嗯，这座大屋子里，只有她和那条窸窸窣窣作响的小蛇。