无法触及的美丽
羊毛

一直喜欢这张海报，被镜头放大的玛莲娜，既是背景，也是主题，不经意的张显着美丽，俯下身来看向别处，那样宁静，让美变成一种气质，一种回味，以及一个遥远的传说。身后顾盼流连的少年，模糊的眉眼又看向哪里？玛莲娜，他的梦，关于爱与美的第一次靠近，也是身后更加模糊的小镇的梦，的确，在他们的梦里，只有这个女人是清晰的，被放大的，却永远无法触及。

一个简单的有些落俗套的故事：战争期间，西西里的一个普通小镇，一个美得令人陶醉的寡妇，成为所有男人幻想和所有妻子诅咒的对象，生活在欲望与嫉妒编织的阴霾中，最终不得不因为生活选择沦落，战后她被赶出了小镇。当残废的丈夫回来寻找她时，所有人只是嘲笑，只有“我”——一个懵懂的少年给了他寻找的方向，因为只有“我”才是真正爱着玛莲娜的，只有“我”。

这是意大利人文导演朱萨佩·托那托雷寻找三步曲之一，英文翻译为《玛莲娜》，还有翻译成《真爱伴我行》，我觉得都不如中文片名《西西里的美丽传说》，读起来就像一段尘封的往事，让人惦记，又不忍提起。

影片最大的特点是用少年雷托纳的视角来展示世界。美丽的玛莲娜是他青春期的女神，是他性意识萌动的开始。他像小镇上所有的男人一样为他的美不能自拔。每天放学，奔跑到路边，只为等待风姿绰约的玛莲娜从他身边轻轻走过，每天傍晚，爬上高高的屋顶，只为能看到玛莲娜在客厅里一段孤独的舞蹈。他能做的只有等待、关注和幻想，那样纯洁。我很喜欢那个镜头：雷托纳躺在床上，把偷来的玛莲娜的内裤放在脸上，忘情的手淫。也许因为他是个孩子，也许因为我们能够理解那种感情上的真实，总之，这种表现方式丝毫不会让人觉得淫秽。相反，钢丝床发出如音乐般嘎吱嘎吱的响声，被子如波浪般有节奏的起伏，你几乎能想象到少年脸上投入的表情，整个房间都充斥着快乐的因子。那种快乐与手淫这种方式本身无关，而是一颗纯真的心灵从睡梦中醒来，释放着自己的爱情，干净、纯粹、快乐无比……与之相较，不久以后他与玛莲娜真的亲密接触时，他的内心倒是非常痛苦的。因为那个时刻， 被父亲带到妓院以促成成长的雷托纳，面对已剪去长发和挣扎的梦中情人的引导，他只有心疼，只有恐惧和悲哀。就像你爱冬天里洁白的雪，却又像很多人一样，在上面留下黑黑的脚印。这里面充满了宿命的色彩。我想导演是有意安排这种对比的，让我们看见，爱与美都是盛开在彼岸的花朵，雷托纳的成长也发生在我们每个人的内心：爱情就如同青春期的一场幻觉。纯洁美好，却无法长大。然而，不管从哪个角度说，都是玛莲娜帮助少年长成一个男人，这本身就是温暖的。

当然，导演的用意并不仅仅是描绘一个少年性意识萌醒的过程，更主要的是呈现人性的弱点，现实中的欲望与妒忌，这就是对爱与美无法抵达的原因。

狂躁的小镇上，玛莲娜始终宁静。因为她的美，人们爱她（确切的说，所谓的爱只是欲望的借口），因为她的美，人们恨她。整部影片，期待与侮辱，诋毁与崇拜交织在一起。女人们骂她是荡妇，其实对她的美丽充满艳羡，男人们说她如何风骚，其实都想得到她，哪怕一个眼神。美，点燃了欲望与嫉妒的烈火，也成了她生活的障碍。赢得官司，获得食物，甚至最基本的生存权利，都必须以身体为代价。她坚持过、抗争过，可是最后，丈夫死了，连耳聋的老父亲也不相信自己的贞洁时，她又如何靠意志生活下去。剪去丰洁茂盛的黑色长发，在脸上涂抹厚厚的脂粉，眼睛依然宁静，但那个时刻一定异常痛苦。她代表你放弃所有的坚持和信仰，放弃自己，放弃对世界仅存的希望。因为美，注定孤独与苦难吗？不，因为，人性的弱点注定美是无法根植于世俗的。

战争结束，为德国人服务过的妓女们被赶出小镇。女人们终于可以堂而皇之地用最恶毒的语言辱骂这个让她们既羡慕又嫉妒的女人，她们殴打她，撕扯她的衣服，仿佛要一下子把美撕碎，而男人们都在沉默，惋惜或者遗憾，都是一样的冷酷，没有人真正爱过她，真正懂得她的美，除了那个少年，还有，她并未牺牲的丈夫。这个时刻，玛莲娜终于哭了，没有挣扎，只是用手臂紧紧抱着自己，撕心裂肺地哭喊着。我想，不仅仅是因为伤害和疼痛，更是长久以来压抑的爆发。她宁静得太久了，宁静地承受如花的容颜所带来的一切侮辱与亵渎。她终于哭了，用眼泪冲刷所有的伤口，证明自己依然活着。

很多年以后，玛莲娜又回到了小镇，和他幸存却残疾的丈夫一起，这时候，人们看见的已不是当年撩人心弦的美丽少妇，而是一个普通的中年妇女。身体有些臃肿，衣着发型都极朴素，拎着篮子在市场买东西。每个女人都惊讶地看着她，随后，不可思议的事情发生了：她们开始亲切地和她交谈，甚至热情地送她东西，挽起她的胳膊，仿佛极好的朋友……我们不用去琢磨个中原因，总之，导演安排这样的结局是一丝温暖的疼痛，是人性阴暗与善良的交织。不是抵达的彼岸，而是放弃了航程。最后，玛莲娜的背影消失在回家的路上，银幕的尽头，没有变的是宁静的眼睛和幽雅的步态。她依然很美。就如昔日的男孩会回忆说：“以后的日子里，我交往过很多女人，但我最爱的还是玛莲娜。”爱就这样永恒了。

这部影片是两年前看的，一直没有重温过，好像经过了时间，在心里一点点沉淀。这几天，总是想起玛莲娜的那双眼睛，于是就生出了很多关于这部电影的感慨。想想也奇怪，好莱坞并不缺少美女：薇诺娜·赖德的清纯，朱莉娅·罗伯茨的明亮，安吉莉娜·朱莉的野性，詹妮佛·洛佩滋的性感……却没有一个人能演玛莲娜，除了这位意大利模特女星。我仔细看过莫妮卡·贝鲁齐很多照片，可以说没有哪个女明星敢像她这样肆意地暴露自己的身体，而不担心画面变得色情。的确，在所有的照片里，她的眼睛都是干净的，湖水一般，使得表情甚至有些严肃，她可以那样坦然地展示自己的美，那样坦白地面对世界的目光，使你不得不相信，她心地纯洁。她的美不仅仅是性感，还有承担这份性感的冷静。从《吸血惊情四百年》里的无名演出，到令她走红的《玛莲娜》，再到后来的颇受争议的《不可撤消》，几乎所有的影片里，莫尼卡都会有裸露或者激情演出，但没有一个人说她是色情女星，这就是她独特之处。一个人的纯洁与身体无关。我想这就是玛莲娜所要诠释的，就是为什么托那托雷只看了一眼莫尼卡就确定她是女主角。她的美如同清晨的一个梦，那样靠近，又那样遥远。

《西西里的美丽传说》，不美丽，也不浪漫，只像一段尘封的往事，不忍提起又让人惦记，我也如那少年一样把玛莲娜放在了心里，然后看向彼岸，那里依然有如花盛放的容颜……