一半是神，一半是魔——记普希金
音尘绝

俄国伟大的诗人普希金，是中国读者非常熟悉的俄罗斯文学白银时代文学家的领军人物。他的那首家喻户晓的《致凯恩／假如生活欺骗了你》，就是为他的情妇凯恩写的。他与凯恩相识十八年，相处融洽。在普希金无数个情妇之中，凯恩是交往时间最久远的一位了。

近来得到一本《普希金秘密日记》，是普希金死后挖掘出来的，据说里面用密码写的。所谓密码无非是用法语写成，加了一些俄文符号，日记被译为十几国语言出版，内容充满了惊世之语。普希金在里面记录着他与众多情妇赤祼的性交往与性宣扬，他对女人极为热烈的追求，对爱情的赞美，对妻子的仇恨与冷漠。他在爱情中大胆狂热，几乎没有一个贵妇人可以逃得过他的手掌心。他的女人们称他为“猴子”，因为他长了一张鱼脸。诗人并不貌美，而且婚前就热衷与女人的床笫之欢。鱼脸诗人知道爱情的残酷与嫉妒，他巨大的文学创造力同时也是他征服女人的源动力。他所有的情感收获都自女人中来。与情敌丹特斯决斗身亡也成了传奇。普希金在死前的日记写着，“我会死于暴力”，他的祖父囚禁了祖母，父亲对母亲极为冰冷，而他对妻子娜塔丽亚也极为冷漠。自己在外嫖妓但决不允许妻子与人有染。长相漂亮的丹特斯热烈地追求娜塔丽亚，但被普希金阻挠。娜塔丽亚的妹妹后来嫁给了丹特斯，娜塔丽亚因为要逃避她暴烈的母亲“一巴掌”而嫁给了普希金，她是远近闻名的俄罗斯第一大美人。个性理性，热爱交际，对夫妻生活忠诚，但与沙皇暧昧。普希金非常痛恨沙皇，知道娜塔丽亚对着沙皇手淫过，他愤怒的要与沙皇决斗。

出身贵族家庭的普希金性格非常矛盾，也许是诗人身上的通病。他们有着杰出的文学才华，却在情感上一团糟。天性热情浪漫，诗歌是爱情的附加值。俄罗斯的贵族女性会自然地臣服于他们脚下。普希金、拜伦，都是这种以征服女人为乐的角色。他们在缪斯神的怀抱里戏弄着女人的身体。在女人身体里吸取着诗歌的养份。在他们眼里，美貌的女子的外表与取悦他们的态度更让人愉悦。凯恩后来的回记录都说，“普希金其实并不太欣赏女人天性里的善行，他只对会取悦他的女人感兴趣。”沉迷于感官刺激或许是诗人更亲近神的特征，但看上去，他却劣迹斑斑，在情欲的感官世界里，他是一个魔鬼。

他荒诞、不忠、性病、暴躁。在人类的国度里他始终是不安的。即使他写出了“我记得那美妙的一瞬/在我的面前出现了你/有如昙花一现的幻想/有如纯洁之美的天仙。”这样的诗句，写出《叶甫盖尼·奥涅金》、《鲍里斯·戈东诺夫》、《上尉的女儿》等杰作。他与沙皇当局矛盾剧烈，沙皇很忌讳普希金帮助十二月堂党人，却又无计可施。他反抗沙皇的专制暴政，内心失落迷惘时写下一系列的作品。罗赞诺夫屡次说道：普希金“已经渗入我心，在血液中奔涌，为头脑更换新鲜空气，把灵魂中的罪孽洗净……他的一行诗‘面对如斯逝者喧嚣的白昼将会屏声静气”。

普希金是俄罗斯文学白银时代的杰出代表，他的性乱关系也是同时代俄罗斯贵族的混乱典型。他是一个诗人，同时也是一个有情感缺陷的普通人。他的情感悲剧无碍他在艺术的成就。在《捍卫亚·勃洛克》一文中别尔嘉耶夫写道：“从普希金到勃洛克，从我们第一次的、亚历山大一世时代的诗歌复兴到20世纪初我们的第二次诗歌复兴，俄罗斯创作经过了一条怎样悲伤的道路！普希金了解诸多痛苦和忧伤，但同时他也了解创造的喜悦，了解天堂的轻松愉快。”

法国流亡人士丹特斯一方面纠缠追求普希金的妻子与妻妹，另一方面诗人又受流氓无赖散布流言蜚语，被恶毒地低毁普希金的名誉的痛苦折磨。他也知道名誉一半为自己的性乱所毁，实无可追悔之处，但又不得不捍卫自己的尊严。1837年1月27日黄昏时分，彼得堡近郊的茫茫雪地上，响起了一声凄厉的枪声，年仅38岁的普希金应声倒地。与其说是一场政治阴谋，不如说是一场爱情阴谋。普希金很早前就预见过自己的命运，他在日记写道，“我会死于暴力”。

一个歌唱爱情的诗人为何会在女人肉欲中打滚，也许他一生也未遇见过能让他完全倾心相爱的女人。不停地追逐各色美色，沉迷于女人虚荣外表的诗人总是很快爱上，很快抛弃女人。他最终尝到了上帝惩罚他的苦果。死于非命是他勃发的情欲的终结，也是天妒英才的悲剧。

高尔基称之为“一切开端的开端”，生命就是死亡，死亡里的生趣是由诗人鲜血换来的。不管是用何种真诚的方式。

普希金的一生，是完全忠诚于缪斯神，忠诚于他自己灵魂与肉体统一的一生。他不讳莫如深，他在诗歌国度是神，面对欲望时是魔。他给与俄罗斯整个民族源源不绝的精神食粮。他的不和谐正是诗人命运的分裂，他把自己“罪孽的、阴暗的、魔鬼的本能”化成了崇高的、唯美的、抗争的瑰丽诗篇。