下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我相信一定有很多如我这样的人，喜欢做这种可笑的徒劳之功。比如说用许多正统文学惜如珍宝，顾影自怜的文论分析方法，去解读市面上这些流行的类型小说。虽然前几日我才嘲笑过《三体》党致力于颁一个诺贝尔文学奖给刘慈欣的行径，但是竟也毫不妨碍我此刻做这样的文章。
我记得本来是打算等我正在忙碌的这些俗事过去以后，认认真真安下心来写一篇《地火环城》的评论的。这几日被斗战神的视频刷了满屏，看了西游降魔的预告片，心中热血沸腾哭成狗，于是在这种考试将临时候我竟然手贱去重翻了一遍《悟空传》。
结果现在大角的书评还没酝酿出来，却重新写了一篇超长的《悟空传》书评。
讨厌，我明明对大角才是真爱。
大概三年前，又或者是四年前的时候吧，我算是写过一篇足够鸡血的《悟空传》评论。到现在有时候，还能看见有人把文章丢回我面前，羞得我满脸通红捂眼回避。打死我也不会承认我有这种鸡血满头的时候，无论如何是决计不敢和它相认的。
其实，是我知道我再也写不出来了。人要知道人力之有不殆，不用三四年，一天就可以了。
经常可以看见有人对今何在的后《悟空传》作品嗤之以鼻，或者不如说一旦看见今何在又涉及西游题材，就会容易触动她们敏感的神经与脆弱的少女心，类似的讥评和嘲讽无外乎“又炒冷饭”“只会抱西游大腿”云云。我的意思是，对这样的评论，不妨一笑或者不笑了之。
我身边的一些妹子，时常对今何在有着这样那样的不必要的担心。如今他一门心思顺着西游的路子写下去，大家却应当觉得很高兴才是。只是希望他活得更长久些，一直写，只是不要停。
总之是一定能写出些什么了不得的东西来的。
更何况，对《悟空传》有精神共鸣的人数之多，也实在令我咋舌。单看这几天斗战神视频的转发量，我就已经吓了一跳。
当然排除掉这些都不谈，《悟空传》在我心里的地位的确挺高的。很难得，每次时不时拿出翻翻，就会有不一样的感受。相信这一代很多读过《悟空传》的人，对于这本书的感受都会相当持久。这本书很神奇的，跟这一代——也就是现在二十多岁三十多岁这一批人——青年人或中年人，都有神一般的共鸣感。基本上我听过太多这样的话啦，“不过看多少遍都涕泪交横”，“随便一句话都能让我哭成狗”，“每次看都想掐死作者”，“怎么办每一次看悟空传都是一个脑残粉的历程”（咦这些话怎么好像都是我说过的）。
我毫不怀疑，由于这种神级共鸣感，今何在会是成百上千个少女的梦中情人——有什么比一个人用着实高明的法子，说出来了自己一直想到感到的东西，更令人赞叹的呢？有什么比自己居然要反倒从一位陌生的人那里，取回属于自己的见解，这样心有戚戚焉的事情，更令人心魂颐荡，心醉神迷的呢？
我要是知道世上有成百上千位少女如痴如醉地爱着他，我也毫不惊讶。
所以我才说，这就是写这些稀奇古怪充满了繁芜思考的作品的魅力所在。
那些东西——天庭的束缚、神仙的等级、灵山的血与肉、那些逼迫、那些绝望、那些悔恨——那些理想，你我一定很熟悉。
我恐怕我们的父母，或者我们的子女，并感受不到那样的东西。因为那就是我们这代人，心里所想的，挥之不去的，常说常新的那些东西。
那些想法扎根于我们的心灵深处，像一枚尖刺一直埋在我们最黑暗的焦土里。从来不肯发芽，也不肯死去，只是一直那样沉默着焦灼着。而只有当那瓢热血，浇灌在上面时，那些想法才会像子弹一样飞突出来，突发冲破了天际。
它们要在最荒芜的广漠里爆炸燃烧，要在虚空里幻化出一朵花来。
一、界限
其实很难以一个完整严谨的思路来写《悟空传》的书评，无论是谁要去把《悟空传》从头到尾认真分析下来，一定会有挫败感的。思绪繁杂，只能用这个词语来形容了。我相信今何在在他大学的时候一定是哲学书和诗歌看多了，所以才会写出这样一个稀里糊涂又很难读的东西。
不如就先来谈谈“界限”吧。
相信大多读者都会在这个点上收获相同的触动。
“这就是界限。”唐僧说。
“是的，这个世界有你不能到达的地方，有你不应到达的地方，有你一辈子也不会去到达的地方，你的世界并不如你想象的那么大，界限也许就在你的身边，可你却以为你可以去任何地方。”
“但是事实上我真能选择一个方向，而那恰好是界限所规定好的？”猪八戒问。
“是的，那就叫选择。是界限选择你，事实上你没有任何选择。”
用阴谋论来解释《西游记》可谓殊不高明。一味将悟空看做经天纬地的大英雄，将天庭看做十恶不赦的恶徒，将这个故事看做黑白对立的两面，更不免落了下乘。其实今何在在《悟空传》时期的文章，内容太复杂了，用语又太喜欢故作朦胧了，这一点在《九州》的系列中有所好转，但是在《西游日记》里又会故态重萌。
对于这段话的理解，不妨借用他后来在《十亿光年》的开篇中的一段来解释：“我不希望被任何的距离限制，我希望当我的思维践越到任何一个地方时，都不会弹出报错窗口说：‘对不起，这个想法是被禁止的’。”
我们生下来，就是被捆住了的人，不仅仅是有形的专制和外物，还有你瞧不见的物役和众役，甚至你自己的内心，都会是你的界限。
那并没有什么奇怪的，能够勇敢自信地反抗政治专制和政府高压的人，未必能够跳出多数人的口舌舆论的束缚。
你以为你的父母，你的师长，至于你的领导、国家、体制，你以为你可以击毙这一切你恨透了的东西，但是你一样有可能会被你的同胞们大众们绑架成为奴隶。
如果你不肯泯于大群，大众就会变成鞭子，攻击迫拶，俾之靡骋，杀人之于无形。
你当你自己没有感受到吗？中国有时候也能是个顶爱平等的国家。有稍稍显得特出的人，就要有旁人拿长刀来削他。所谓“皆灭人之自我，使之混然不敢自别异，泯于大群”，大概就是这样的情况吧。《悟空传》中写了那么多庸众，那些总是微微笑着的文武神仙，你看着他们，心里一阵厌恶。然而当你合上书时，你环顾四周，发现自己也不过是那样一个自以为是的常人罢了。
即便你破除了一切的外物的束缚了，你以为你已经成为顶自由的人了，你回头一看，你突然意识得到你已经变成你自己最讨厌的那种人了。即使你一遍又一遍地对自己说，我是一个任何人都不能代替的自己，可是你还是意识到了呀，终究有一天整个世界会把你变成那样一个人的！那样一个被称之为庸众的人啊！那样一个不肯承认自己的凡庸，非要用自己庸俗人生经验做标杆去揣测那些精彩万分的人们的人！
这世间千百年来，唯有教人做非人的人，未有教做人的人。所谓“张大个人之人格，又人生之第一义也”，这么多年了，这么一句出息的话人口相传，能做到的却有几人？
我们都是党制与爱国教育的末路鬼。从一出生，就注定了被腐败的环境锁住而不得不堕落，想要与权欲搏斗却又不得不屈服。最后被毁灭了全部人性，死的时候只剩一个懒惰、贪婪、麻木、缺德的躯壳。
由于我们的怯懦，软弱，我们就是这样一辈子跪在地上生活着，昂首给那些玉帝王母们唱着歌，脖颈上套着锁链。一旦我们低下头，链条就会把我们吊死。
在这个世间，为了不成为一个庸众，我们究竟要付出多少代价？
经历了无数痛苦，经历了生死，失去了宝贵的东西，失去了最好的朋友，那些毁于战火，再无寸草的地方，那些永生不死的怪鸟。我们总以为我们已经走了够远的路了，总以为我们已经流了够多的血了。我们总以为大好头颅抢地尽碎，总该将这铁筑也似的界限之地砸个窟窿。
一切已经太长久的太长久了，可是当你回过头来，却发现什么也没有，你就是看不见太阳升起来。你超出了一个边界，就又得到了一个边界，你的空间越来越大，但你想要找的东西，你就越找不到。
仅仅，只是为了回去那一片花果山。那一片山，山上的有枯藤老树，奇花瑞草，交鸣着的鸟啼与泉声。那一片重重的谷壑，从山中吹来风，那一片隐隐的歌声。
你为了这些东西流血殆尽了，根本来不及去想这些值不值得，你只是一味以为自由就是顶重要的东西。
是呀，那是自由啊。只要这样想着，似乎又觉得，一切的牺牲都没什么大不了的了。
“神仙原来是容不得世上有能自主自命的灵物的”，可你非要做。我就是要走到那个只属于我的地方，做一个仅仅只是我的我。
最重要的是，那里有一个你理想中猜度的太阳，它很美，虽然它和你平常看见过的太阳没有什么两样。你为此死去，也没有关系么？
所以说，又有什么关系呢，如果他们杀了我了，我还可以用眼睛瞪他们。眼睛是会被挖走了，我们还可以用嘴骂他们，嘴被封上了，“那是麻烦一点，不过，我还可以想，只要我还活着，他们总不能禁止我想什么。”
是啊，总没有人能阻止我们想什么吧？
其实除却发布方式是在网络平台以外，《悟空传》几乎符合一切对于自发性激情创作的定义。纯粹即兴式的，靠灵感迸发的写作方式。这种写作方式，在上个世纪的60年代的美国，被称作“垮掉的一代”的创作手法。
如果放在上个世纪的60年代，《悟空传》毫无疑问可以是一个即兴写作的好作品。十分可惜，在垮派最兴盛的六七十年代，中国的土地一片黑暗。在世界各地一片欢呼的时代，中国正陷在最集体狂热的黑暗中，做些最疯狂的恶事，发出最开心的大笑，以报效最伟大的祖国。
其实我一直觉得，如果要分点分段，完成按文章思路理顺了分析下来的工作，《西游日记》比《悟空传》要轻松简单多了。那种独茧抽丝的结构，比《悟空传》的混乱要严谨的多，要文学性的多。
其实从某些角度看，《西游日记》的确比当年那个二十一岁的小子写出来的东西要成熟的多。
但是并不是说《西游日记》就比《悟空传》更精彩。不是的，因为对今何在而言，我一直觉得成熟是多余的，文不加点不加修饰才是人们渴望看到的。
据说今何在是一个用“天马行空的想象力”写作的作家，我觉得与其定位为“想象力”写作，不如说是靠“灵感”写作：发乎于心，张扬“自性之光”。任不可知力量推动地写作，这种让头脑被各种意象纷至沓来占领的写作，听从语言的洪流宣泄于纸上的写作。
没有构思的一种即兴式写作方式。
我看还是不要深入讨论这一点了，那样的阐释未免又有过于炫技的意思了，而且也过分严肃无聊了些。我只是以为如果引入爱默生和惠特曼那样的超验主义的概念，那就是人人都具有内在的神性。人为了实现其潜意识，要通过接触发源于“超灵”。体现在自然中的真善美。在这样的创作中，人获得了人人都具有内在的神性，写出来的作品并不是自己的功劳，而是神性的力量。其实用柏拉图的“迷狂说”来解释今何在的《悟空传》更合适。
说句实话，我在读书之前，一直觉得写作是一种，只要自己可劲的努力，经过专业训练，认认真真专注会神，就一定能获得的一种技能。
其实是我想多了╤▽╤。
有些人一出生就有这样的才华，所要当心的，不过是别叫这样的才华绝种了罢了。
不够聪明剔透没有才华的作者，秉着自杀式并且谋杀式的文笔，写出些不忍卒读的文章的，大概都是恨透了他的读者们，每一次提笔就是一次物理性伤害。这样的人才是大地复仇者，每一次走过世间，都留下尸横遍野的背景定格住的身影。
而有才华的人，他写一句随随便便的话，就像是能闪出天才之光，那些光就是能够刺入你的内心，闪瞎你的狗眼。你除了点头称道，或者勤劳模仿以外，别无他法。
因而我又想起来了今何在在《听说江南要和我比写书》里对江南曾经说过的一句话：“你适合勤勤恳恳黄牛每天算着字数写字苦思推敲，要是一辈子坚持加上超水平发挥赚的钱，可以抵三分之一个蔡骏。”哈哈，他这句话说得很毒的，辛辣无比，非常贴切。（而且还非要提蔡骏哈哈。）
今何在就是这种只用靠灵感，就可以笔不辍耕地一直写下去的人。只要把他从一切法规的束缚中解放出来，他就可以如同一匹狂暴的悍马，奔跑在最广阔无垠的草原上，远比那些受过训练的家马要威风得多。
我们在读书的时候，会联想到那些无数的，帮我们弄得心力交瘁的生活的漩涡。然而《悟空传》时代的今何在，他心里想的束缚与界限，可能仅仅只是个很虚幻的指向。可能和那些现实的条约、潜规则、体制无关，与我们在社会上目见的那些灾难、悲剧还没有多大关系，与政治也毫无干连。
我至今为止仍然认为，《悟空传》是他大学期间啃多了哲学书的产物，因而弥漫的那股普遍的过程主义的思想。
天真可爱主义，也许更贴切。
那个时候的今何在，其实可能并不那么在意民族、国家这些读之血脉勃张的词，亦相信文明不过是虚空的余霞。不担心文化的统一，也不担心流俗的反叛。都不重要。当人的生命压缩成极短的节点，遵循意愿便是一切的准则。我所为，为我所想，那种自由何等高贵。
而当那个时候的我们说到自由，并非在谈“国事”，而是在讨论你。
个人存在于浩瀚宇宙可堪毫里之末，微茫的前景几乎没有意义。然而一个人的价值，体现在他生而不同，其生命不过短短一百年，在这个时间点上：还有什么比以“自己”活下去更重要呢？
当你呼啸着在天地间挣脱了这一个枷锁的时候，紧箍儿怎么可能压住这样的一个人呢？怎么可能压得住和那么那么多愿意用自己的命换他的自由的人。
“当年也不知是谁与我们说，若天压我，劈开那天，若地拘我，踏碎那地，我等生来是自由身，谁敢高高在上？”
是。
自由于我高贵，非为流血之多，为我即是我，无人高高在上。
其实我之所以要说这些，并不是想要阐述什么大道理。关于《悟空传》中突破束缚，追求自由的这样那般坚硬如铁的大话，都讲的够多了不是吗。
这道理所有人都懂，可是我们为什么不敢这么做呢？
我记得我在《西游日记》的书评里曾经说过：“看见认输的猴子你们并不会失望，看见弱爆了的猴子你们并不会失望，看见妥协折衷退让的猴子你们也并不会失望，会让你们失望的是看到一个和其他人没有区别的猴子。你害怕从里面看见那个人，和你们日常生活随处可见的人群一模一样，你害怕他已经变成一个可爱的好人了。”
熙熙攘攘的人群，同走在这一条路上，阳光照射之下仿佛没有什么差别。然而一旦黑暗降临大地，就会有一个身影一跃而起，将金箍棒直指向苍穹，让黑暗的天空被一道闪电光亮划开。
而他的身姿，千万年后仍凝固在传说之中。
需要的，亦不过是勇气而已。
我们每一个人都是身不由己地降生在各自的世界上的，我们一旦排斥了一切外物对独立性的奴役，把人还原成了一个只有自我的灵在，我们不也就成为，那样一个光溜溜的羸弱的小猴子，赤裸地站在这个迷茫的世界上了吗？
“那个孱弱而充满希望的小猴子”，他又能战胜什么呢，他除了毁灭，也做不了什么了。那样的人生，觉得很累吧。回头一看，我们到底是为了什么战斗了那么久呀。我们究竟反抗了什么，打败了什么呀。
如果事实是这样子呢？
如果自由带来的绝不是欣喜，而是惶恐，如果事实上是这茫茫宇宙却只剩我一人的感觉。如果人必须为自己的行为负责，人必须自己做自己人生的决定。这样的自由，你现在还想要吗？反抗了，之后，怎么办呢？
你不如猜猜看好了。那些真正的痛苦的，自己给自己设立的枷锁，那些你心甘情愿套上的锁链，你猜猜看，你舍得取下来吗？
二、痛苦
人无往而不在枷锁之中。
“在那大森林里，深夜，你有没有听到过那种嚎叫，当看见自己的腿被撕下来时的嚎叫！”
“你有没有听见过一种咔嚓咔嚓的声音，那是你的天敌在啃着骨头，它嘴里的东西还没有死，你还能听见它在挣扎，而下一个被嚼的，就可能是你！这种声音在夜里会渗进你的梦里，你居然还能做个关于来年的美梦？你随时都会没有明天的！”
“你在树上，一刻也不敢睡死，随时注意着不寻常的声响，你会担心，一睁眼的时候会看见一张血盆的大口，你的身体随时都准备弹起来逃命或博斗，每一个晚上都那么的长，直到天边的微光照到你的眼皮上，你会想谢天谢地你又多活了一个晚上，为了你又赚到的一天在这个白天你要尽情的蹦跳，狂叫，把所有能找到的吃的塞进嘴里，但是夜晚很快又来了，你甚至还来不及找到一个朋友，你会想你受够了！但是你却不能不活着，你恐惧着生，却又恐惧着死，你不知道你每天为什么这样活着！”
精彩吗？
真他妈的太精彩了。
这段话真像是可以放在嘴里咀嚼，一点点地用牙齿磨着，仿佛能尝出它的味道来，把它一点一点，慢慢地吞咽进肚子里，就能把空荡荡的胸口填满一样似的。写的真是令人咂嘴舔唇。真不知道他是怎么写出来的呀，真是漂亮极了。
那一个年代，在今何在的那个岁数，大概是一个更加拘束的时代，大概比今天要凶残的多。没有这样多的网络平台，也没有微博这些东西，能看到外界的工具真是少之又少。
天知道当年上着少年班的猴子，究竟是曾经经受过什么压迫，所以才写出《国产怪物·电击侠》这样的小说。
那些痛苦，其实我们这一辈人可能已经有些陌生了，但是还能隐约记得，那些束缚，或者痛苦之类的。而我们接下来的小孩们，对这些东西的记忆可能要更加模糊了。
所以我才说《悟空传》是一个时代的青年的精神困境啊。虽然我觉得恐怕并不会突破时间之虹，成为真正供奉在正统文学神龛上的经典，但是影响整整一代人，还是绰绰有余的。
在我们的年代，人类终于勉强挣扎超过了饥饿线，好不容易脱离了颠沛流离的生活，可是我们却能强烈地感受到那些痛苦的欲望，它们扼住我的咽喉，即将迫使我的死亡。然后你才发现活着不如你想象般艰难，自由才是最困难的部分。之前的日子，与此相比，简直过的易如反掌了。
那些痛苦，全是自找的。
我们恐惧着生，却更害怕死。《悟空传》里说“我是不可战胜的！不可战胜，谁也不能打败我，谁也不能”，我们奉为至旨，然而我们却知道这些都是假的，我们什么都没有办法打败呀。
因为痛苦是没有办法消除的呀。
每个人都试图用自己悲惨百倍的孤独和痛苦，去证明别人的不孤独或者不痛苦。其实不是这样子的。没有什么更痛苦和更孤独，事实上你考研失败的痛苦，不会比你后来丢掉的二十万一单的生意的分量轻上半分；你初中一年级时无法考得高分的一张试卷，未必就能比不上三十五岁以后饿肚子吃不上饭的境况，更让你活来死去。痛苦之所以为痛苦，就在于它根本就不会因为诉说、哭泣、遗忘，不会因为劝解，不会因为他人的分担而减轻半分，它永恒存在，它就是如此痛，如此苦，如此坚硬如铁。
除非你跨过去了它，或者死在了它的肚皮上。
其实看到这些，是很痛苦的。
因为人实在是太弱了，DPS奇低，血薄皮脆不能T，自奶的功力比一只猫一只狗都不如，一旦离开了一些东西的庇护，就要经受各种各样的磨难。
在这个世界上能够真正幸福毫无忧虑过活的人，大概百万分之一都不到，而剩下的人，却是要不断地挣扎。在这有很多时候，我并不清楚自己究竟活下去的意义。我知道自己确实是被某种支持生命的莫名外力支配着，强迫地折磨，直至当中只余下自己扭曲的身体。
“我亲眼看着我的同类在狂欢之后的死亡，我不希望太阳落下去可总是一点点看着晚霞消失。我不明白为什么其它生灵能安然，那一天我突然有了一个想法，有没有人能摆脱，有没有人？”
有没有人。
你够了，不要继续说下去了，我不想知道这些。
我们的勇气啊，实在是很脆弱的东西。
为什么人不能无滞无碍地轻歌曼舞呢？
是啊，你孜孜追求的，那个自由的世界，是什么样子的呢？真正自由的、没有一点拘束的生活是没有计划的、是没有任何人安排的，不确定的。
但是它不能建立起具有建设性的、健康的人与人的关系！更不能升华到为社会、为他人的责任与奉献中！
但是这难道不令人向往而恐惧么？
那些难以预料的事正静静等待着你，你只用接近就可以了，只要你活着。
可是这样的生活让你害怕了。你懦弱了，你害怕看到自己不能控制的事情了，你害怕出现你完成不了，你走不动了的苦痛了。
我过了许久，自己都不知道自己该反抗什么的生活了。如果给我一个枷锁，给我一个规则，给我一个限制，我大概会反而很是安心吧。
至少不必让我自作主张了。
或者如果我没有办法消除这些痛苦，至少让我忘记好了。
古来今往，天灾人祸，留下的这些伤疤，留下的这一一的疼痛，那些对死去的亲人的悲伤，那些不停萦绕着自己生命的的某件耻辱，就算你幸运地躲过了这些东西，结果也只能是死亡。
为什么那些“勾销了生死簿，还把所有九幽十类皆除了名”的努力，最后只不过使自己的同伴变成了花果山上空的那些怪鸟。为什么保卫家乡的战斗，却不过是使那里毁于战火，再无寸草，成为人间地狱。为什么只是扶起了自己爱的人，就要把我们变成猪！
这就是命运啊！无比神奇美妙的命运啊。
真是揪心的玩笑不是吗。上天总是有些自以为是的幽默，在这样的笑话之中瞧着世上的众人血淋淋的哭泣。“需要多么高的智慧，才能想出这些绝妙的安排啊！伟大的上苍啊，众生都战栗在你的威严之下！”
这个世界的残酷在于，人连挣扎的悲壮之美都不配享有，只剩下好卑微好龌龊地蠕虫一般的扭曲与挣扎。
我觉得《悟空传》其实是很厉害的东西，很多人用文笔的疏懒和情节的松散来攻讦他，然而这些是没必要的。
这个世界上有为了讲故事而存在的小说，这种小说努力的目标，就是把故事讲得足够精彩就好了。而又有一些小时候，是为了揭示一种内心的困惑才写的。那样的小说作者越是写作，越是迷茫痛苦，读者也深陷其中难以自拔。
那就好像读者抓着作者以为他能为自己解除心中的困惑，而作者抓着读者，以为他是自己的救命稻草。两个人互相纠缠，你揪着我的脚踝，我拉着你的手臂，扭作一团，掉落在了沼泽里。越是挣扎就越是深陷，滚去滚来，滚进了一片黑暗之中。
一切恍如堕入泥淖，越是挣扎，就越是会伸展向自己了解不了的方向。
这样的小说，很厉害呀。
尤其是今何在这种煽情催泪到极限的神笔法，配合这样的故事，实在是绝配呀，只有他才能写出来的东西。
今何在一直特别擅长于利用那种时急时缓的节奏时间，那种感觉，才将你的情绪波动如潮汐般牵引，让你时涨时落，不能自已。
伊丽莎白曾经说过：“时间是小说的一个主要组成部分，我认为时间同故事和人物具有同等重要的价值，凡事我所想到的真正懂得或本能地懂得小说技巧的作家，很少有人不对时间因素加以戏剧性的利用。”
节奏使得小说在情节结构上达到完整，甚至具有真实性。而如果失去这种支撑，小说就会完全崩溃。
今何在十分善于利用这样一种写作方式，譬如对话的开头，总是很平淡而舒缓，“咦，那边那个会变色的东西是什么？好象个大白薯。”之后随着作品的展开，充满了饶舌和斗嘴的冷烂欠风格。“老白薯，你敢再说一遍？”“你叫我什么？——妖猴！”“老白薯！”“妖猴！”然而这样的卖萌的风格之中，矛盾却逐渐激化，使整个对话的节奏加快，一味的紧张，旋律演奏地泠泠淙淙，轻快跳跃。可是这些只不过是为了之后突然一个激烈的高潮的铺垫。对话会突然由轻松愉快的对话，一转而向揪心的，直击人心扉的话语，“孙悟空站直了身，点点头：‘多谢，我就是那只妖猴我的名字叫做孙悟空，听清楚些。因为从今往后一万年，你们都会记住我的名字。’”
那些真正振聋发聩，让人瞠目结舌的短小精悍的一句话，时间仿佛叮的一声，在那句“你们都会记住我的名字”上戛然而止，措手不及的震撼的力量。
一切归于死一般的宁静。
这也就是猴子用来煽情的手法之一，很可恶。
譬如他那些煽情的技法——不断搞笑的铺垫，突然迸发的情感与热力，就是为了让你不经意的一个瞬间裂开了头脑，整个人仿佛分裂成了两半，一半在狂笑，一半在恸哭的——那种笔法就是他对于节奏信手拈来的运用。
唉，可惜这种运用我是学不来的，因为实在是这种节奏把握没有什么道理可言。好像是中国的新诗，倘若抛开了古典的格律节奏，而随着内心情绪起伏的节奏，那的确是只有诗人才能敏感地感受到的节奏。请你想象，就好像是在落着雪又刮着风的一个早晨，风声和海涛声，和松涛声，把银色的雪团吹得弥天乱舞。在那一阵与一阵之间，有一个和死一样沉寂的间隔，连屋檐上的滴落都听得一清二楚，而那时候你们能感受到的那种一起一伏，一起一伏，即使那样一个节奏啦。
人的心理欣赏毕竟是一种具有节奏感的感性秩序，小说如果符合了人心理的活动节奏，就会使读者感到心情舒畅，一种阅读的快感。因为矛盾的解决必须要有一个紧张舒缓的过程，如果激烈的高潮没经过充分准备就迅速转化，读者就会感到生硬突兀，就会破坏了小说的艺术性。
其实讲多了。
在穆旦的诗中，曾经这样说过：
“当多年的苦难以沉默的死结束，
我们期望的只是一句诺言，
然而只有虚空，我们才知道我们仍旧不过是
幸福到来前的人类的祖先。”
其实归根结底，就算不理会其他百万千种的痛苦，一切的根源，还是死亡。
没有办法啊，我们的一生已经足够痛苦，结果迎来的却只是死亡。我们连个他世都没法被许诺，实在不知道还能期盼些什么。
“我知道我说的绝不是这个，可他们从不说真话，我只能在梦里思考，但一醒来就全忘记，我永远不知道自己想了什么，我一旦在清醒时思考，就是痛苦的开始。”人一开始去知道这个问题的时候，就已经注定要难过。生命的泥土会被委弃在地面上，上苍毫无怜悯地践踏，倾轧，直到你含辛茹苦的一生以腐朽终结。如此苦痛人生，若是失去了忘却的机制，人要生生被这无尽无奈伤、害悲怆尘世给痛死了。
可是没有法子，人总要去记住的，即便痛苦，今何在笔下的这些人物也非要去记住。人都是趋利避害的生物罢了，他们怎么就不是呢？这群人好像天生就是蠢货，非要一辈子打死也不松口，撞破南墙也不回头。其实明明那么多事情，当时耗费了许多精力，回过头来看看，那东西根本不算个什么玩意。
为什么不忘掉呢？
大概是因为如果全部都忘掉了，人也实在没有什么活的希望了吧。
那只猪，在那里说着，“我是一个和你一样不肯忘记前世而宁愿承受痛苦的人。”
这个忘却与记住的主题，在《西游日记》中得到了深化。很多在《悟空传》中没有想通的问题，他都一一在十二年后慢慢地告诉了自己，也告诉了我们。
只是当年的我们，对着这样一本和我们同样困惑的《悟空传》，心里一团糊涂，如同火烧火燎，实在手足无措。
只好强硬地告诉自己：没有法子，就先这样吧。
与其逃离，不如睁眼直面人生吧。
三、理想
“这个世界，我来过，我爱过，我战斗过，我不后悔”。
今何在是一个可爱的过程主义者，就因为这样，他可以安抚许多人，给许多人人生的安慰。
即便是一个失败的人，他们也可以从这个世界得到许多慰藉，以为自己只要努力了，就已经够好了。
没有办法，这是人们无从求助，想出来自救的法子。
当年在《悟空传》中，今何在就是一个这样的人，天真善良，告诉大家——也告诉他自己——“人生最有价值的时刻，不是最后的功成名就，而是面对未来正充满期待与不安之时。”
现在回过头去看他说的这些话，心里觉得十分欢喜，可爱得仿佛能让人心里生出一朵花来。今何在就是这样心软的人呀，无论怎样可怕悲哀的痛苦，他却总要许诺人们一点光明的前景，让人还能有些微末的欢喜，让人还能有些微末的希望。
牧云笙将要出海，寻找那不知在哪里才能访到的法子，救活他的心上人。
风凌雪那一箭射向未知的远方。
五百年的光阴只是一个骗局，虚无时间中的人物为无谓而生死，他最后也会让种子已经撒遍天下了，雨水重降于花果山上，不过许久就会终于结果重生。
就连今何在他让白骨苦等千年，只为在一刹那间化为飞灰，他最后也会告诉我们“所有的生命，都会重逢于苍穹之下，大地怀中。”
不过是一万年。
这样的笔法，真让我想起当年鲁迅把夏瑜都砍了头了，还要在坟上添一个小小的花圈。
所以我才说猴子的故事里没有BE的。（咦，有end的吗？）
他就是一个会告诉你“人之一生，成败流水”的人，然后我们瞻仰着英雄们浴血的奋斗，哭得稀里哗啦，关上书，睡一觉，继续吃饭玩乐天气真好哈哈哈的生活。没有妨碍的。
好猴子会告诉你，不要害怕失败，没有妨碍的，好好活着，不要怕。
好吧，人的一生不就是这样的吗？我们看个煽情电影，里面人物为梦想生生死死，我们感动得一塌糊涂，可是自己是做不到的，只好说几句小清新的评论，又或者发一二幽愤之词，就真的觉得自己碉堡了。
那些英雄人物为情为义生死一掷轻，可是那些都是假的，假的东西才会让人热血沸腾。真正的东西都是很卑微很难堪的，都是痛苦的，没有大罗神仙江湖义士来拯救于苦海，只能自己坚韧心智地扛过去的。
或者这个世间总会出现这样那样的一个大英雄，背负着所有人的期望，肩担着所有人的生死，人们的未来都要压在他身上，他像一头老马一样一步步地把这个混乱绝望的世间往前拖动着，拖到自己的咽喉都断了气为止。
即便我们都知道，无视生命，匹夫一样的挺身而出，在这个世界上根本就不会有价值。
我们所有人都不愿意做这个大英雄，却总期待有这样一个人站出来。这个世界上就是有这样一些人，一生为了信仰而活着，又为了信仰而死。
“这些人，别人当他是迂人，是庸夫，有些人无法理解的事，对于另一些人来说却是天经地义的——只因为他们将国家兴亡，天下苍生都负在了肩上，不可能放下。然而这世间偏偏就有了一个，虽然天地间可能就只有那一个，但是也要站出来，以双手捍卫这个国家。于是黑与白也立刻分出了界限，忠与奸暴露在光天化日之下。”这段话是今何在写在《海上牧云记》里的，当谁不知道这些话都是骗人的吗？做这些事，想这些事，根本就是无谓的，没有任何意义的。
可是人就是要选一条似乎可以走下去的路，有一分光发一分热，就全当做了价值。
我至今都记得恰好在当年那篇《海上牧云记》的书评里说过的那句话：“只记得我说，就算天下诸侯都反了，穆如寒江也必然会擎紫金大旗独自归来，守那哪怕没人再愿意守的天启城。写那一篇时正值猴子心灰意冷说想要退出时，我却不曾想到，四年之后，我能亲眼目睹一场穆如寒江式的归来，不过变成了一骑南来。”
我有时候看《悟空传》，就会心想，十二年前，那时候的猴子多天真啊，写出来的文章多软多纯情啊，对世界充满着多么简单的希望啊。
那么既然如此，为什么后来会有那么多的血污沾身，有那么多的腌臜，那么多的纠缠，那么多的黏腻，那么多的争吵，一笔一划，都写着的是利益与谎言。
为什么要有九州呢？
我真想避免谈论这个话题，尤其是在读今何在的西游题材的小说中，我真指望避免挑起九州的问题。
当时自以为励精图治，在人则为一意孤行。
看过《西游日记》，再回转来重看《悟空传》，就能深刻地体会那种时光流逝的苍老感，那种无以复加的疲惫感。
有些事情不是过家家啊，好多东西远看时觉得很美妙，觉得好像是光明正义比太阳还漂亮，其实真走到了那一步，未必会是想象中那个样子的呀。
比太阳还光明的理想，未必是众人拾柴火焰高堆出来的，更有可能是以无怨无悔的气魄做了飞蛾烧死在里面的。
现实就是这么苦恼的事情呀，你不可能靠那种满世界抱怨委屈投诉愤怒来让别人不得不哄着你，那样讨来了许多安慰。我想，一个人所有的痛苦，事实上大多不过是来源于对无能的极端愤怒吧，不管是自己的，还是他人的。
我真害怕听那许多的漂亮话。白白去感动自己，是有什么用呢？
最后只好去哄骗自己：何必与凡俗同流合污，我这就是追求无用之物啊，我本来就是怀着无目的的目的啊，我这就是要干这无意义的事啊。
如此这般，似乎心安理得了些。好歹算是自造了些幻影罢，即便生活上窘迫难看，可至少还保留了些艺术上不那么失策的方寸感不是？
唉，我真是啰嗦，想这些又有什么意思呢？
之所谓理想应然的美好，是因为它一定会开花。之所谓理想应然的苦楚，是因为理想却不一定会结果。
今何在让自由的种子洒遍天下，可是又能怎样呢？那雨水再怎么壮阔宏伟，气势长虹，也许不过是为了他人的一场光影浮夸吧，谁说最后就一定会汇成海洋呢？
很有可能，它从一开始，就是为了流入阴沟。
就好像九州的这样的东西，它实在并不完美，每一步都走得错漏百出，连活下去都很艰难。做的时候难免要难过，做出来也不见得有什么意义。这样的东西，很可能最后根本就不是你的榜样，不是你的启明灯，不会指引你，它糟糕透顶，每天都让很难受。到了那时候，每天说着“理想”或者“我一定能做下去”什么的，没有半点零星用处。
这条路何其微茫，那些零碎的鸡毛蒜皮的事何其无聊，那么多人这一路将要白白空耗了多少精力，将要浪费了多少更大的作为，匹夫之勇虚妄热血更未必谈得上什么价值——然后你对自己说，也许不用有一个必须达到的目的地吧，也许不用走到非成功不可的那一步吧。
我当年也是一直这样说呀，“这个世界的事并不是尽力而为便可以做到的，有时倾尽全力也不能改变结果分毫。然而有时候即使如此绝望，也必须尽力一搏。”那是我当年写的那篇《悟空传》书评里面的话呢，我记得我当时说过这些啊，那是我好年轻好年轻的时候，我还说过好多好多无知无畏自鸣得意的话，是有多少人恰同学意气风发，是有多少人自觉鼓舞欢欣雀跃，是有多少人引以为知音知遇知吾心？
不是的。不是这样子的。
“那些淋漓的血，绝望的牺牲，那一片废墟与无尽的荒凉，全来自当年的热爱与理想。”这是十二年后，那个已经经历了好多事情的今何在，在《西游日记》里告诉你们的，可是他十二年前就已经说过了，“我以为，有些事是可以靠力量来改变的，后来才发觉，反抗不过是徒增痛苦。”
“为什么要让一个已无力做为的人去看他少年时的理想？”
我们骗不了自己呀。我们总不能靠着“我已经尽力了，是天命让我做不到这些啊”这样的话语，一路去求着别人的安慰，一路白白地感动自己。如此描来描去，像是哪里不是见笑大方。毕竟做个徒作大言的空谈家，太容易了。这话不过是说给自己听的，这不过是为自己构的世界。
太容易了。
我想我其实是个很贪心的人吧。
我以前总是想着，只要能做自己想做的事情，不论最后走到哪一步，只要有经历过的过程，就已经很好很好了。理想未必可以达到，人生毕竟有限，人力毕竟薄弱。可是我现在想求的又更多了，我不仅仅想要一个并无后悔的过程，我还想要一个复无遗憾的结局呀。
我想归根结底，我是一个讨人厌的结果主义者吧。
人们老是觉得，如果理想不够高远的话，人一辈子都会在地上蚂蚁似的搬运粮食，一辈子做着聒噪的井蛙。
其实不是这样子的。
起步并不艰难，艰难的却是像狗一样爬也要爬完全程的愚蠢。你一路走过很多泥淖，每一个都会把你拖进蝇头微利俗世饥馑怨的深渊，一直一直看着你当初的战友倒下，看着你的朋友们离去，再也不会回来。没有高山之上满目云烟草芥恩怨的许诺，没有刀剑相交远古呼喊的口号。不断地消耗着自己的青春，眦目眼热、牙关咬碎，字字句句咬牙切齿，肝肠灼穿也打死不改口地，一遍又一遍重复着当初最早的那句烧尽了热血的理想誓言。
是谁就活该一辈子热血坚定、勇猛无畏？
是谁就活该一万年不老不死傻逼到底？
“你是不肯放弃梦想的人。”
可是你死了。
“他是失去了一切，除了自己什么也没有了的人。”
可是他活着。
四、影射
这个世界上的痛苦，说还是不说呢，其实有三种法子的。
说谎，挨打，或者今天天气哈哈哈。
其实这一段是多余的，因为《悟空传》中，几乎没有对于政治的影射。因为我说过，这本书是空想的产物，纯粹性灵的大喊大叫，不需要这些沉重的东西。
之所以突然加上这样一章，却是为了《西游日记》书评中，那还没有写完的一个部分。
今何在在《西游日记》中，曾经写了这样一段话，“至少，当年我就不知道，世间还有吃人的树，吃人的果子，吃人的人。”
其实挺惨的。
我真不晓得今何在为什么非要睁开眼看见了，倘若他没有睁开眼，一直嘻嘻哈哈地在世间玩乐，每天卖萌打滚说段子多好啊。人人都爱他。又或者是继续读些艰涩奥极的东西，在书斋里埋首一辈子，去山上种树，去搭房子，去隐居，就是不要谈国事。
我宁可他去玩，追女人，做一切他喜欢的事情，好过这样搅进这一团浑水之中。
不论在什么时候，谈论政治，谈论现实问题的人都是傻逼，纯的。就好比倘若你对这一位正在举办的老人的寿宴上，众人欢喜，你却对他说，你是会死的。
是呀，没错呀，这当然是一个事实，然而千夫所指，不合时宜。
要遭到大家合力的一顿老拳饱揍，揍饱了还要觉得自己得了正义与道德，在你身上吐一口唾沫。有正人君子不愿意揍的，也会觉得这人太傻逼了，闲暇无聊，也难免从众给他一脚一拳。
人们想要光明，不愿看见黑暗，即便黑暗之降临根本不需时间间隔。
于是每天都有无数的人要在他的微博下粉转黑，每天都有无数的人对他说“三观扭曲幸好我总是相信江南”，每天总会有无数的人说，今何在写文刻毒。其实要写刻毒的文章，人还要十足聪明才是。刻毒文章，难道是人人都能作的么？
寻常人所不想说，不便说，他自说到了明面上，自然是刻毒。将话讲得这样毫不留情，深到了此种毛骨悚然骇人地步，自然是刻毒。
而尤其是自命高贵者如江南，这样被嘲笑，自然不齿。他越是不齿，即越仿佛被追慑其魂一般，摆脱不能，能拿到不是可谓刻毒之极？
何况时弊这样的玩意，难道是人说了才是有的吗。
所有的人都会这样觉得，黑暗论是污蔑中国人的，是用来做阴暗的诬告的，是用来煽动仇恨的。而不识时务的感情脆弱者，他们的无聊确然就是一番可以被人直接拿了去，做了阴暗的佐证的东西。
人都是会做梦的动物，具有实在的自欺性。
我多么希望跟随乐观主义者一路高歌，步入光明，然而不能。若是信任进化论的人，在政治和经济层面或许幸运些，可以有前进发展；然而在人性上，却永远只是轮回，春去冬又来。这些事让我常常感觉自己似乎不是活在人间，只是包围者并不自觉于这种包围中。
于是，就请挨揍吧。
每天都能瞧见一个人被人揍得鼻青脸肿，也算是一种难得的特质了吧。
大概挨揍，是知识分子对自己人而为人的责任的一种奉行吧。他们太渴望舍身取义杀身成仁，太渴望获得信仰，也太渴望实现最高道德标准。而这个国家，又太容易把人变成牺牲百死而不辞的孤胆英雄了。
那么好吧，接受这个吧。挨打是一定的，那么挨完打，至少已经牺牲了，也算是挺过去了吧。
可是却没有意义。
在这样一个默默无声的民族里，不可能有足以引起世界变化的思想运动，不像西方，随便一篇平平的文章都能在思想史上成为重要文献。而我们降身其中的作家足够倒霉，不能享受这样的殊荣。
没有意义的。
多少年前就已经有人说过了，“掊物质而张灵明，任个人而排众数”，不意百年后亦遇此喧嚣孤独之光景。
你说一些话，可是没有人理你。这是一个铁屋子，你仗着自己一副好牙口，死命咬，咬到牙松嘴裂，咬到血流满面，可是不能撼动这里丝毫，连一丝空气都不能放进来。
而更可怜的，是今何在甚至不是一个民族虚无主义者，他甚至不是一个合乎资格的带路党，他甚至说：“我要看他们生生不息，创造那梦想中的国度，那里有最黑暗、最悲凉、最苦难，也有最灿烂、最伟大、最辉煌。我不后悔我生在那里，也不会后悔我死在那里。”
他这样的世界观，大概左派以为阴暗煽动仇恨，右派亦只会觉得可笑。
我记得之前就说过的，如果谈到今何在是否爱国的问题，或者只能用艾青在其《泥土的歌》中的序言来回答：他昵爱、偏爱着中国的每一寸土地，爱得悲凉，心痛，爱得要死，就像拜伦爱他的祖国一样。但他知道，他只合适于唱如此一支歌，竟或许也只能唱如此一支歌。
这样的价值观，真是不如愿处太多，那些太伟大的东西，我从来都是抱之以最大的怀疑的。
我不信任这些，不妨碍我被他感动。
燕垒说得出“斯世已难逃匪穴，来生愿作异邦人”这样的话，那是因为这世界上的事太荒唐，比你看到的那些胡乱相扯的荒唐事还要更多。今后可以推给无言辩诬的苍天，也可以归结于少数人的操纵。谁知道这究竟是惰性所致，还是因为我的同胞们，真的一分像人，九分像鬼？
然而我却只能告诉自己，我这辈子死也要死在这片土地上。
支那如有杀猪之日，流血当自我起。
这是我的狭隘，也是我的世俗。
这样的一个时代，文明的野蛮与洪荒，无法推定与重来，而传奇就生长在它的缝隙里。
回头看看这篇文章，真是自我到了极点，一定是我喜欢用精神分析法看作品然后胡乱揣度，所以才每一次写书评，都会写出这样长而啰嗦的东西吧。
譬如我就自我的觉得，《悟空传》在写的时候，大概从没有想过一个文学概念的规定，或者希图文学史上的位置。他只是以为非这样写不可，就这样写。 （转载豆瓣）