下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一个小朋友说自己在看《海底两万里》，让我想起童年。童年的大多数课余时光是在读书中度过的，儒勒凡尔纳是那时相对喜欢的，读的也比较多的作家。大概是三四年级的时候，还写了一篇作文《神秘岛读后感》，呵呵，按照中国语文教育教的那些呆套路啦，先概括内容啦，表达了人物什么品质啦，坚强，勇敢，团结，进取，热爱科学，热爱生活啦，然后我们要怎么样啦，废话，当然也应该如此啦，更应该好好学习啦，就又中了老师的套子啦。其实那时就觉得，凡尔纳是相对单纯的作家，即使按凡尔纳所在时代的标准而言，从文学上来说，他实在算不得一个好作家，可以说很业余，对我而言，好的文学作品，是重新发现生活和内心的，比如前一段看的《晚来寂静》，它把自古以往生活的人生的真相写给你看，让你对此突然明晰或心有戚戚，食不知味心头怅然。从这个标准来说，凡尔纳的小说甚至算不得真正的严肃文学，人物形象太单薄，太脸谱化，从他每部小说里都能找到个性雷同的角色，有一个负责博学的，有个负责耿直且力大无穷的，有一个人生受挫然后遁世的，如此等等。他总是单线索地讲一个吊人胃口然后结局圆满的故事。
凡尔纳
生活中多数时候只有妥协和无奈，很难有真正的圆满。
即使从科幻小说娱乐小说的角度来说，按今天的标准，凡尔纳也太简单肤浅了。从所涉及的科学来说，今天的科幻小说动辄量子力学生化科技，而凡尔纳的作品只是描述了一些简单科学原理的应用，有的还是错误的，比如《从地球到月球》。从表达和探讨的主题来说，凡尔纳也相差当代他的同仁们太多，当今科幻小说的主题主要有这几种吧：1探讨科学伦理，比如克隆技术，生化技术对人类传统伦理的挑战和威胁，比如《银翼杀手》，《侏罗纪公园》；2一些哲学问题，如《时间旅行的可能性》，《世界是还原论的还是决定论的》，《自由意志是否存在》等，比如《黑客帝国》，《蝴蝶效应》；3人类社会的组织形式及其所塑造的个体的生活，比如《星球大战》，《V怪客》，甚至《1984》，几乎全部是影射现实，影射集权政治，影射工商联合体对政治国家社会的控制，影响政治制度的僵化和无能。当然，限于文学家的知识缺陷，信息量，思维能力，情感偏好，和文学这种表达形式本身的局限，用文学来对科学，哲学，政治做出有效的研究和探索是几乎不可能的，但是要对这些东西做出优质的描述而又非文学而不能，因为文学最符合人类本能的思维方式，以语言为载体和形式，最接近于意识本来面目地表达思维情绪观念意愿诸如此类，而科学数学管理学经济学等学科虽有精确系统全面等优点，却都是抽象思维，简洁也是遗漏，清晰也是简化，抽象也是脱离。当然对于任何一门学科而言，最好的都是全面的包容的，科学数学需要优雅简洁的思维和想象力，管理学经济学需要对人性和真实社会的理解和把握需要数学科学工具的支持，而文学很多时候也需要有对社会政治经济的真实认识才不至于失于偏颇。
当然，完全用当今的标准来要求100多年前的作品也是一种偏颇。从人类文明的发展来看，凡尔纳所在时代正是在资本主义和近代工业迅速发展的互相推进下，人类改造自然能力空前提高和人类文明版图迅速被打乱的时期。反映在作品中，就是对科学和工业技术的鼓吹，对人类自身能力的自信，欢欣和跃然，同样，作品中也反映了，工业发达资本主义国家对落后农业国家的侵略和在世界范围内势力范围的抢占，凡尔纳在其中表达了自己的单纯的人道主义立场（《格兰特船长的儿女》，《海底两万里》）。而经历过两次世界大战两强冷战到当今的核恐怖平衡后，呵呵，越写越书面化了，口语一点，就是这个人类啊，涨了点本事，就跌了几个大跤，知道了自己是个什么操性。一战以后至今（从火星人进攻地球开始），多数科幻文学的色调都是偏灰暗的。从行文口味上，很多感觉都像未来版的海明威。
凡尔纳有关童年的一些比较快乐的回忆，安静的暑假，在荫凉的房间里，吊扇慢慢地转着，作业已经做完，大人们在午睡，健力宝草莓和葡萄，一个《阿里巴巴和四十大盗》式的故事，邻居的小狗翘着尾巴在大院里饶有兴致地玩着，生活那时还没有多少无奈，还没有开始残酷。
从人物和故事的设计而言，简单化和脸谱化是适合孩子的理解力的，而一帮形象鲜明各有特点的人团结在一起共同经历一个奇遇的故事，也是孩子们最痴迷童话的经典套路。对于男孩来说，凡尔纳作品中的遗憾之处是，领袖人物经常是一个大胡子的科学家而非威猛强大的英雄(除了海底两万里），让人没法做幻想代入的白日梦。
文艺，既是对生活的观察和记录，也是对现实的否定和逃离，有时，它提供了水泥墙壁上的一扇窗子，你短暂地推开，走到一片翠绿中去，阳光把树叶照得脉络明亮，在树影间投下闪动的金白，微风徐徐，几声鸟鸣。从来觉得，喜欢阅读的人有可爱之处，感动于音乐和电影的人有可爱之处，因为他们的心中应该有现实之外的树荫阳光微风和鸟鸣。 （本文自豆瓣转载）